林墨渊站在书房的窗前，看著花园里那棵鸡蛋花树。花已经谢了大半，零零星星几朵白色掛在枝头，像冬天里最后一场雪，捨不得下完。树下那把长椅空著，从她走的那天起就空著。他每天都会看那把椅子一眼，不是刻意，是目光经过那个方向时自己停下来的。
阿九敲门进来的时候，林墨渊正从窗前转身走回书桌。他手里还捏著一只酒杯，酒是威士忌，琥珀色的液体在灯光下晃了晃，映出他半张脸。那只手很白，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他低头看著酒杯，把杯子举到眼前。透过琥珀色的酒液看著窗外的天色，灰濛濛的，像蒙了一层旧棉絮，怎么也透不过。
“渊哥。”阿九站在书桌前，手里拿著一份文件，面色不太好看，“夜梟那边动手了。”
林墨渊放下酒杯。“说吧。”
阿九翻开文件：“北边通道的三批货被扣了，一批在清莱，一批在美塞，一批在湄索。时间掐得很准，应该是提前部署好的。货值大概这个数。”他说了一个数字，不大不小，不至於伤筋动骨，但足够让人肉疼。三批货同时被扣，说明夜梟不是临时起意，是在报復。他不急不躁，一张牌一张牌地出，先扣货，再断通道，一步一步，像在拆一栋房子，不著急，慢慢拆。
林墨渊听著，表情没有任何变化。“夜梟还说了什么？”声音很轻很柔，像在问今天天气怎么样。
阿九看了他一眼，犹豫了一下。“夜梟那边放话出来，说这只是开始。他说——”他顿了顿，把夜梟的话在嘴里嚼了又嚼，不太敢原样说出来。林墨渊看著他，等了片刻，语气依旧平静：“说。”阿九低下头。“他说帐要一笔一笔算。扣货是利息，本金他还没动。”
书房里安静了几秒。林墨渊的手指在椅子扶手上轻轻地、慢慢地敲了两下，节奏不紧不慢，像一个人在思考，又像一个人在忍耐。
“渊哥，要不要做点什么？”阿九问。抬头看著他，“三批货不算什么，但如果夜梟继续压通道，北边的生意会受影响。我们可以——”
“不用。”林墨渊打断他，声音不大但很篤定，“让他扣。”
阿九愣住了。他不是不知道渊哥的脾气，以往遇到这种事，哪怕只是有人动了边境线上一个不起眼的仓库，渊哥也不会轻易放过。他会让阿九去查，查得清清楚楚——谁动的手，谁递的消息，从哪条路进来的，在哪落脚，见过什么人。然后他会亲自擬一份反击方案，每一步都精確到小时。他是那种能在別人还没反应过来时就把事情做得滴水不漏的人，北边的生意这些年越来越稳，靠的就是这种滴水不漏。可现在，三批货同时被扣，渊哥只说了一句“让他扣”。
阿九看著他。渊哥的表情看似很平静，平静得像一潭死水。但那潭死水下面是什么，阿九怕是能猜到一二。自从沈小姐走后。渊哥经常站在窗前看著一把空椅子发呆。那把椅子在花园里摆了三年，渊哥以前从未留意过。沈小姐来了以后，傍晚总会坐在那里看书。有时候渊哥会走过去，在她旁边坐下，什么都不说，就那么坐著。那时候的渊哥会笑，不是生意场上那种敷衍的、计算过的笑，是真的笑。现在那把椅子还在，沈小姐不在了，渊哥的那样的笑也不在了。
阿九不想说，但有些东西憋在心里太久了。他犹豫了一下，还是问出了口：“渊哥，您是不是……”他顿了顿，把话咽回去，“没什么。”
林墨渊看著他。“说。”
阿九低著头，看著自己手里的文件。“您是不是还在想沈小姐？”这句话他说得很轻，像怕惊动什么。他知道自己不该问，有些事情，跟著渊哥这些年他学会了一件事——不该问的別问，不该看的別看。可今天他忍不住了。他看著渊哥站在窗前喝酒的样子，看著渊哥看那把空椅子的眼神，心里像有什么东西堵著，不问出来不痛快。
书房里的空气忽然变得很重。那种重不是声音带来的，是一种沉默，沉甸甸地压下来，连呼吸都变得困难。阿九低著头不敢抬，他听到墙上那盏老式掛钟滴答滴答地走著，每一秒都很清楚，像在数著什么。过了几秒，他听到一声很轻的、像是什么东西碎裂的声音。阿九抬起头，看见渊哥手里的酒杯裂了，琥珀色的酒液从他指缝间渗出来，一滴一滴落在文件上。林墨渊低头看著自己的手，手指上被碎玻璃划了一道口子，血慢慢渗出来，和酒混在一起分不清是红还是琥珀色。
他没有动，就那么低头看著自己的手，像是在看一件与自己无关的事。血和酒顺著指缝往下淌。
“渊哥，您的手——”阿九上前一步。
林墨渊摆了摆手。“没事。”他用另一只手拿起桌上的纸巾，隨意擦了一下，动作很轻很不在意，像那伤口不是他的。血还在往外渗，纸巾很快就被染红了，他看了一眼把纸巾扔进垃圾桶。手上那道口子还在流血，他没有再擦。
阿九站在原地，看著他。看著他低头处理伤口时平静的表情，看著他擦完血后若无其事的样子。阿九忽然不知道说什么了，跟著渊哥这几年，什么场面都见过了，被人追杀过、被警察堵过、被合作伙伴背叛过。渊哥从来不会让自己受伤，他只会伤害別人。他的自制力像一堵墙，什么风都吹不倒。但提到沈小姐的名字，那堵墙就倒了，碎了一地。
林墨渊重新坐回椅子里，那只没受伤的手搭在扶手上。他偏过头，又看了一眼窗外。鸡蛋花树的叶子在风里轻轻摇著，树下那把长椅还是空的。暮色从花园的围墙外一点点漫进来，把椅子的影子拉得很长很长，像一个回不来的人留下的印子。