春桃把枣泥糕纸条放进口袋的第二天，林阿木在木工棚里被师兄们围住了。
中午歇工，林阿木蹲在棚子角落啃西瓜，听说是种植部新收的水果，给每个作坊都发了尝尝味道。
他正嚼着，赵师兄和钱师兄一左一右凑了过来，阴影把他罩在中间。
“阿木，“赵师兄蹲下来，压低声音，“枣泥糕送出去了？“
林阿木嘴里的西瓜差点呛进气管。
他咳嗽了两声，脸已经开始红了：“送……送出去了。“
“人家收了吗？“
“收……收了吧。“
“然后呢？“
林阿木愣了一下。
然后？然后就没有然后了。
他放下枣泥糕就跑，连春桃什么表情都没敢看。
钱师兄在旁边“啧“了一声：“你这傻小子，送了东西就跑，人家连你长什么样都没记住！“
“就是，“赵师兄接话，“你得让人家知道你是谁、你想干啥。光是送东西不说话，人家还以为你是施舍给要饭的呢。“
林阿木低下头，手指抠着西瓜籽。
他想说“我不敢“，但这三个字在喉咙里转了一圈，没出口。
赵师兄看出了他的心思。
他叹了口气，在林阿木肩膀上拍了一下，拍得挺重，像是要把勇气拍进他身体里。
“要不，你写封信吧。“赵师兄说，“把你想说的写出来。不会写的字用画的，姑娘看得懂就行。“
“我……“林阿木的声音细得像蚊子叫，“我字太丑……“
“丑怕什么？“钱师兄插嘴，“诚意到了，字丑也是香的。“
林阿木没再说话。
他低头看着手里的面饼，看了很久，然后默默把剩下的半块塞进怀里，起身往木工棚外面走去。
“去哪儿？“赵师兄问。
“写信。“
……
林阿木没有回宿舍。
他绕到学堂后面的柴堆旁，那里安静，没人打扰。
他面前摆着一张从冯师傅那里讨来的粗麻纸、一截秃了头的炭笔。
纸是黄白色的，有点糙，但比他在木工棚里用的刨花纸强多了。
他把纸铺在一块平整的木板上，深吸一口气，开始写。
他认字不多，小时候家里穷，没上过学堂。
来到程家庄之后，他每天下工路过学堂时，都会在窗外站一会儿，听崔莺教孩子们念拼音。
“a——o——e——“，那些声音从窗缝里飘出来，他一个一个记在心里，有时候也会去上上夜课。
几个月下来，他认识了几百个字，但会写的不到一半，而且每一笔都像蚯蚓在爬。
他写了第一行：
“春桃娘子。”
“娘“字的右边少写了一撇，看起来像“女良“。
他用指甲把少写的那一撇补上去，补得黑乎乎的。
他盯着看了两息，觉得还能凑合，继续往下写。
“你打菜辛苦了，我觉得你人很好。”
“觉”字写得太大了，占了两个字的位置，后面的“得”字被挤到了纸边上，只剩下一半。
他想了想，用炭笔把“觉“字涂掉，在旁边重写了一个，还是大，但比刚才小了点。
“明天收工后你能不能等我一下，我有东西给你。“
最后一行他写得最慢，每一笔都要想半天。
“等“字的竹字头写得像两个叉，“东西“两个字挤成一团，后面的“西“字被挤得只剩下一半。
写完之后他拿起来看了看，字太丑了。
春桃娘子那么干净利落的一个人，看到这种字会不会觉得他是个粗人？