书架最底层，靠墙的角落里，有一个东西。
一个玻璃罐子。
拳头大小。
透明玻璃，金属旋盖。
罐子里装著几十颗小小的摺叠的星星——彩色的，用那种很细的摺纸折的，每一颗大概指甲盖大小。
红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。
光线穿过玻璃罐的时候，那些星星会在墙上投下一小片彩色的影子。
姚翀蹲下来，看著那个罐子。
他没有碰它。
他知道里面是什么。
或者说——他知道这个罐子是谁给的。
但他不知道里面写了什么。
六年。
从bj到cern，从cern回到这里。
这个罐子一直跟著他。
在行李箱的最底层。
被衣服裹著，被书压著，被各种杂物挡著。
他每次收拾行李的时候都会看到它。
每次看到它的时候，他都会把它放回原处。
不是不想打开。
是——
他不知道。
他蹲在书架前，看著那个罐子。
日光灯的冷白色光穿过玻璃，那些彩色的小星星安静地待在里面，像一群被冻住的萤火虫。
他伸出手。
手指碰到玻璃罐的时候，温度是凉的。
三年没人碰过，罐子的温度已经和室温一样了。
他把罐子拿起来。
很轻。
他走到窗边，拉开窗帘。
灰白的天空。
不是傍晚也不是清晨，就是灰白的。
他把罐子举到眼前。
那些小星星在灰白的天光下显得格外鲜艷——红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。像是从另一个世界掉进来的碎片。
他拧开盖子。
金属旋盖发出一声很轻的“咔“。
他把罐子倒过来。
几十颗小星星落在他的掌心里。
有的折得很整齐，稜角分明。
有的折得歪歪扭扭，像是折的人不太擅长这个。
有的顏色深，有的顏色浅——用的是不同批次的摺纸。
他拿起一颗。
红色的。
很小。