救护车在首尔街头呼啸。
林牧被几个护士强行按在担架上，左臂的伤口虽然做了包扎，血还是渗了出来，把纱布晕开一小团红色。
高紫萱就坐在担架旁边，两只手死死握著林牧的右手，小手指的长指甲深深陷进他的手背。
“没事，这些护士太小题大做了！”林牧动了动拇指，颳了下高紫萱的手背。
她也不说话，只是盯著林牧胳膊上那片不断扩大的红色。
眼眶憋得通红，泪水在眼睛里打转，眼看就要掉下来。
......
急救室。
医生拿著剪刀，刺啦一声，剪开了林牧的那套高定西装袖子。
被划伤的那道伤口显现了出来。
只见那道口子从肘弯一直划到小臂，皮肉外翻，边缘粘著黑色的衣物碎絮。
医生低头看了一眼，嘴里蹦出一句韩语。
要缝合。
高紫萱就站在门口。
只见医生弯针带著线，穿进皮肉，拉出来，再穿进去。
她能清楚看见那根黑线在血肉模糊间来回穿梭，像在缝一件没人要的破衣服。
虽然打了点麻药，但林牧还是咬著后槽牙，额角青筋跳了一下又一下。
高紫萱蓄了很久的眼泪，就这么毫无徵兆地砸了下来。
不是害怕。
是心疼。
眼前的这个男人从头到尾，连哼都没哼一下。
高紫萱一下一下的数著，一共十四针。
护士剪断线头，上药，包扎。
......
林牧从手术室出来，左臂掛著厚厚的纱布。
高紫萱站在走廊里，抱著胳膊，眼睛又红又肿。
“不影响抽菸。”林牧试著活动了下左臂，“走，回酒店。”
高紫萱走上前，小心地想托住林牧受伤的左臂。
“你干嘛？”
“別乱动。”
“我没事。”
“別动。”
她的声音很轻，但手没松。
林牧看了她一眼，没再说话。
他印象里的高紫萱都是高高在上的，从没见过她这个样子。
如此的小心翼翼，把他当成了一件一碰就碎的瓷器。
......
走出医院，凌晨两点。
路灯把两个人的影子拉得好长，因为靠得近，影子在地上缠成一团。十一月的夜风从空旷的走廊尽头灌进来，带著点雨后的潮气。
高紫萱一直托著他的胳膊，步子迈得很小。
“你打算这么抬我抬到什么时候？”林牧开腔，“我伤的是胳膊，不是腿。”
“我愿意。”
三个字，把他后面的话全堵了回去。
拦了辆出租，两人挤进后排。
高紫萱靠著他肩膀，一言不发地看著窗外飞速倒退的霓虹。
偶尔有便利店惨白的光一闪而过，照亮她没什么血色的脸。
林牧能感觉到肩膀上传来的重量，和那份重量里压抑的颤抖。
这姑娘，今晚是真的嚇坏了。
到了酒店。
林牧在前台多要了一卷纱布和碘伏。
值夜班的店员瞥了眼他胳膊上的绷带，又看看他身后脸色苍白的高紫萱，什么也没问，低头去拿东西。
高紫萱就站在旁边，一声不吭。
电梯门合上。
狭小的空间里，气氛有点窒息。
楼层指示灯的红色数字一下下跳动，映在金属壁上。
“林牧。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林牧侧头，看见她仰著脸。
那双大眼睛还红著，里面的情绪有些重，压得他有点喘不过气。
“换谁都一样。”他说。
高紫萱咬著嘴唇，没再说话。
电梯“叮”一声到了。
林牧刷开自己房门。
他回头，看见高紫萱还站在原地。
“回去洗个澡早点睡，今晚这事过去了。”
走廊的灯光勾勒著高紫萱曼妙的轮廓。
几秒钟后。
“林牧，你要不要我留下来？”
林牧拿著房卡的手，在半空停住了。
他转过身，重新打量她。
她脸颊泛红，眼神却很乾净，没有一丝一毫开玩笑的意思。
林牧盯著她看了两秒，忽然笑了。
“高紫萱，你是不是古装剧看多了？”
高紫萱一愣：“什么？”
“救命之恩，无以为报，小女子愿以身相许？”林牧斜靠著门框，嘴角挑起一个弧度，“你这套路，有点老。”