美国，代顿市。
7月1号。
在杰克下单的两天后，他收到了一通来自快递的电话，说是快递已经送到他家的邮箱里。
杰克从房间里出来，果然在门口台阶上看到一个纸箱。
他弯腰抱起来，沉甸甸的，胶带上印着拼多多的logo——一个抽象的口袋，橙色的，有点丑，但莫名好认。
他把箱子搬进屋里，拆开。
十盘游戏卡带整整齐齐码在箱底，用气泡膜裹着。
黄色外壳，黑色贴纸，印刷清晰。
这质量让杰克分外满意。
只花了二十美金买的，还要啥自行车，能有这质量已经很突破他预期了。
与此同时，箱子里还有一个小信封。
他拆开，里面是一张红色小卡片，上面印着：【好评返现一美元，多图有可能抽中免单】
杰克有些惊讶，已经这么便宜了，还给返现啊。
他把卡片放到一边，继续拆箱。
天府可乐用另一个小箱子装着，六瓶，玻璃瓶，红白标签，瓶身比普通可乐修长。
他拿起一瓶对着光看了看，液体是深棕色的，和可口可乐差不多，但标签上印着中文，看上去格外有逼格。
杰克没急着喝，先把FC游戏机从电视柜底下翻出来。
他拿出拍摄设备来，开始拍一个开箱视频。
他清了清嗓子，按下录制键。
“嘿，大家好，我是杰克。两天前我在拼多多上买了十盘FC游戏卡带。”
“今天到货了，我们来开箱。”
杰克把fc游戏机拿了出来，这游戏机别看他复古，但可不便宜，平时他宝贝的很，每天都要保养一次。
杰克取出一块雪白的抹布，抹布是干的，先给游戏机擦擦灰，再把卡带拿过来。
‘呼呼’
他对着卡带中间的芯片吹了吹，而后《魂斗罗》卡带插进去，卡槽有点紧，他用力按了按，“咔哒”一声，卡住了。
他按下开机键。
屏幕上跳出熟悉的画面，Konami的标志，然后“魂斗罗”三个大字。他按了一下手柄，角色动了。
游戏运行的很是流畅。
在测试完了魂斗罗卡带后，杰克又试了另外几盘，都能用。
有一盘读卡慢了一点，多插了一次才进去，但进去之后运行流畅，没有花屏，没有卡顿。
要知道，这可是花二十美金买的卡带，一个卡带才两美金。
这质量，还要啥自行车？
在拍摄完毕后，他关掉录制，把视频导进电脑，简单剪了一下。
开头加了十秒的快速混剪，节奏提上来，中间删掉了一些废话。
标题的封面，杰克选择了直拍，把一堆卡带堆在一起，上面写着：【拼多多FC游戏卡带实测】
上传。
进度条走完，视频上线。
他复制链接，发到自己的粉丝群里。
别看杰克粉丝量小，只是几千的量级，到这粉丝很垂直，群里有两百人，平时活跃度不错。
里面大多是玩复古游戏的同好。
还有很多同行。
平时大家都会互相给各自的视频点点赞，分享分享。
杰克打字：“兄弟们，新视频，拼多多买的FC卡带到了，测了一下，能用。感兴趣的可以看看。”
在发完之后，杰克打了一个哈欠，他有些困了。
于是他便去睡觉。
……
第二天早上，杰克被手机震动吵醒。
他迷迷糊糊摸到手机，眯着眼看了一眼通知栏，那是群里，有人在@他。
这是咋啦？
他被网暴啦？
杰克赶忙点开群聊，群里有好多人在议论着。
“拍拼多多的开箱视频已经成为一股风潮了。”
“杰克也算是吃到红利了。”
“我知道大家都很羡慕，但大家先不要羡慕，因为我已经开始拍了。”
“快快快，冲冲冲。”
杰克一头雾水，往上拉着进度条，然后看到这样的信息。
“@杰克，你快看看后台，你视频播放破一万啦。”
一万？
真的假的？
距离他视频发布才过去不到12小时，播放量就破一万了？
要知道，他视频的平均播放也就几百到几千而已。
最热门的一个视频才堪堪破万播放。
他赶忙登上YouTube后台。
播放量：一万两千。
评论：八十多条。点赞：六百多。
他揉了揉眼睛，确认没看错。
杰克又点开评论看了看。
“我是杰克的老粉丝了，杰克终于有了一个小爆款视频，欣慰（哭哭脸）”
“你拍的视频很有意思，我去下载拼多多了，上面的东西好便宜啊。”
“博主，你不要买中国的商品，中国的商品都是盗版的（爱来自印度）”
轰！
一股庞大的乱流直接击中了杰克。
他心跳‘噗通’‘噗通’的加速，血液在飙升。
他被巨大的喜悦来击中了。
就好像，整个人的人格都得到了升华。
他赶紧上号，点进视频详情页。
后台数据显示，视频的点击率在YouTube推荐流里异常高，每十个人看到封面，就有两个人点进来。
留存率也高，观众平均看了四分钟，超过了视频长度的一半。
按照这个势头，这条视频的播放量破十万只是时间问题。
杰克盯着屏幕，脑子里转得飞快。
十万播放量意味着什么？