张县。
贫困户胡伟的家。
胡伟的家在村子最东边，是一座砖瓦房，屋子外头破落，堆满了落叶和杂物。
里屋的布局也是脏乱差，到处都是灰蒙蒙的，仿佛披上了一层灰色的面纱。
他坐在床沿边，左手拿着酒瓶，右手不正常耸拉着，整个人神游天外。
胡伟是残疾人，虽然右手还在，但已经废了。
那是五年前发生的事情。
五年前，他在工地上干活，当木工，一天能赚两百块钱。
在一次施工的过程中，他在六楼支模，木板滑了一下，他从脚手架上摔下来。
落地的时候，右手先着地，手腕折成一个不可能的角度。
他疼得昏了过去。
醒来的时候，他躺在医院里。
医生说，他的手腕粉碎性骨折，神经也伤了，就算好了，这只手也使不上劲。
他拿着伤情报告，找老板要赔偿。
老板扔下五千块钱，说“工伤就这么多，你要就要，不要拉倒”。
胡伟想告他，但律师说，没有劳动合同，没有工伤保险，很难告赢。就算赢了，老板把公司一关，人也找不到，你拿不到钱。
他认了。
他一个残废，又能如何呢？
拿到赔偿后，他很快就花完。
那五千块钱，连医药费都不够。他把积蓄花光，还倒欠了亲戚一屁股债。
之那以后，他自暴自弃，每天就是喝酒。
一开始是啤酒，后来是白酒。一瓶不够，两瓶。喝完就睡，睡醒接着喝。不喝的时候，他就坐在院子里发呆。
再后来，父母离世了。
他没有家了。
他的目光从手上移开，看着脏乱差的家。
收拾了又怎样？
谁在乎？
罢了，喝酒喝酒。
就在这时。
“咚咚咚——”
“胡伟！胡伟在家吗？”
门外有人敲门，他听出来了，是扶贫办的小李。
胡伟自从残疾，父母又死掉后，之所以还能活着，就是因为小李，给他申请了五保户政策，又时不时带物资给他。
不然他早就饿死了。
胡伟站起来，穿过满地狼藉的堂屋，拉开木门。
小李手里拎着一袋米和一桶油，笑道：“胡哥，又来看你了。”
“这是这个月的慰问品，米和油，您收好。”
胡伟收下东西，让小李进来。
他勉强挤出一个笑容，说道：“其实你不用拿东西给我。”
“我死了也就死了，不想浪费资源。”
“那不行。”小李说道：“这是我应尽的职责。”
小李在屋里转了一圈，看着那环境，脸上的表情没什么变化。
“胡哥，最近咋样？”
“还行。”胡伟说。
“手呢？好点没？”
“还是那样。”
小李拿出相机先是和胡伟拍了一张照片。
里面是他和胡伟的合照，地下堆着油米粮面。
这是标准流程。送慰问品，拍照留档，回去写报告。
胡伟已经习惯了。每个月一次，有时候是小李，有时候是别人。送的东西大同小异，米、面、油，偶尔加一箱牛奶。