【序·关于为什么要写这本自传】
叶俊原话：“夏树说让我把经历写下来，留给后来的人看。我说谁看啊？他说万一有人想不开想自杀，看完就不想死了。我说为什么？他说因为你的经历比死还惨。我说你他妈能不能说点好话？他想了想，说你烤鱼技术有进步。这叫好话吗？这叫客观事实。”
“总之，这本自传献给所有走投无路的人。如果你觉得自己很惨，请记住，我和一个疯子当了三年的室友。你绝对没有我惨。”
————————————————————————
我叫叶俊。
一个普通上班族。
那一天，我盯着那份租房广告上的“安静室友”，我以为赚到了。
住了三个月我才知道，“安静”的意思是，那个人连续三个星期不说一句话。
不是冷战，是真不说。
有一次我以为夏树是哑巴，还给他买了本手语书。
夏树看了一眼，放回我门口，第二天门口多了张纸条：“我不是哑巴。谢谢。”
他第一次跟我说话是在我刚收到工资的那天。
他站在我门前问一句：“今天吃牛肉面？”
我一开始以为他在关心自己，后来发现他只是想吃牛肉面。
而且从来不带钱。
“你一个不发工资的人，怎么比我还有规律？”
“因为有人请。”
夏树的房间永远关着门。
我有一次路过，门没关严，瞥见墙上贴满了一个女孩的照片。
我以为是明星海报，后来才知道是夏树消失的女朋友。
“所以你每天对着墙发呆？”
“嗯。”
“三年？”
“嗯。”
“你这不叫深情，叫变态。”
“……？”
我做饭从来不叫夏树。
因为我有一次做了红烧肉，夏树吃了七碗饭。
不是七小碗，是七大碗。
吃完之后说“饱了”，然后回房间，第二天早上出来，第一句话是：“还有吗？”
夏树唯一一次主动请客，是在我被公司开除那天。
他买了三瓶啤酒，放在我门口，附了一张纸条：“会好的。”
叶俊看着那三瓶啤酒，哭了。
不是因为感动，是因为那是超市打折的，两块钱一瓶。
“你他妈请客能不能有点诚意？”
“懒得买贵的。”
“……”
他究竟是在什么地方找到这么便宜的酒的？
被开除最大的损失不是失去工作，是失去了夏树这个饭票。
没有了工资，我发现自己的存款只够活两个星期。
夏树知道后，从我门口经过，放下一袋米。
叶俊追出去问哪来的，夏树已经走远了。
后来他才知道，那是夏树帮楼下便利店搬了一下午货换的。
“他这种人，怎么会去搬货？”
“因为他欠我一碗牛肉面？”
我不想连累他，他值得更好的。
我住在六楼。
我认真计算过，六楼跳下去大概有八成概率会残废，两成概率会死。
“残废比死还惨，死了一了百了，残废了还要花钱治。我没有钱，所以不能残废。”
于是我换了一个更高的地方——一栋写字楼的天台。
不是我的公司，是隔壁那栋，我没去过，但那栋楼有二十层。
“自杀注意事项第一条：不要去太高。太高你会害怕。不要去太低。太低你会残废。最好选择中间楼层，大概十到十五层，既能保证死亡率，又不至于在半空中后悔太久。”
当然，这是我后来的研究，当时没想这么多。
我站在天台边缘往下看，忽然想到一个问题。
夏树知道他要跳楼，会来收尸吗？
他想了想，会的。
因为夏树欠他一碗牛肉面。
不还钱，他不会死。
于是他下来了。
“所以你是因为一碗牛肉面没死？”
“对。”
“那牛肉面后来还了吗？”
“没有。他死了又活了，活了又死了，我也不知道他还记不记得。”
“如果你有一天想自杀，我建议你不要从楼上跳。因为你不一定会死，你可能会掉进一个叫影渊的地方。那里没有牛肉面，没有烤鱼，没有热水澡。只有灰红色的天空和想吃了你的人。我当时不知道，所以我很后悔。”
掉进去的第一天，我以为自己死了。
“原来地狱长这样。”我坐在地上，看着灰红色的天空，等阎王爷来。
等了半天，来了一只畸变体。
长得像人，但不是人。
它看着我，我看着它。
然后跑了。
这是我这辈子跑得最快的一次，不是运动会，不是赶地铁，是第一次见畸变体。
“影渊生存法则第一条：跑。打不过就跑。跑不过就躲。躲不过就装死。装死不行就求饶。求饶不行就认命。”
最惨的一次，我三天没吃东西，饿得眼冒金星，看见一块石头以为是馒头，差点把牙磕掉。
“从那以后，我学会了吃影渊里的一切。草，虫子，苔藓。苔藓最好吃，有点咸。虫子的口感像爆浆。草最难吃，嚼不烂。但都比饿死强。”
我学会的第二个技能是躲。
影渊里到处都是废墟，废墟里到处都是角落。
“你要找那种只有你能挤进去、别人进不去的地方。窄巷子，墙缝，倒塌的建筑下面。有一次我躲在一个柜子里，外面有个人找了半天没找到。他说‘出来吧我看见你了’，我说‘你没看见’。”
他走了。
“叶俊你为什么会有经验？”
“因为我怕死。”
谢未第二次出现，是在我被一群遗民围攻的时候。
我以为自己死定了，因为那些人手里有刀。
然后一个人从天而降——不对，从废墟后面走出来，很高，很瘦，笑眯眯的。
他看着那些人，又看着我，说：“有意思。”
那些人全死了，我不知道他怎么杀的。
“你知道被救的第一反应是什么吗？不是感动，是害怕。因为你不知道他为什么救你。在这个世界里，没有人会无缘无故帮你。所以我当时的第一反应是——跑。但他看出来了，说了一句‘跑什么，又不会吃你’。我说你怎么证明？他说我不吃人。我说你怎么证明你不吃人？他说我用能力杀人的，不吃。我说那你用什么能力？他说血棘。我说血棘是什么？他笑了，说你真的什么都不懂。我承认。”
谢未的口头禅是“有意思”。
我第一次觉得这个人有病。
“什么事都有意思？杀人有意思？死人有意思？我被你救了有意思？”
谢未想了想：“都挺有意思。”
我说他有病。
谢未说也许吧。
我说他知道他有病？
谢未说知道。
我说那你怎么不治？
谢未说治了就没意思了。
“从那以后，我再也不和他聊天了。”
但我发现，谢未虽然有病，但他是个靠谱的人。
靠谱到我第一次受重伤的时候，谢未背着我走了三天三夜，没说过一句累。
“你为什么不放下我？”
“放下你就死了。”
“死了就死了呗。”
“你死了就没意思了。”
“你就不能换句台词？”
“可以。你死了，谁请我吃饭？”
“我没请你吃过饭。”
“以后你会请的。”
我当时很想骂人，但因为太疼没骂出口。
谢未受重伤那次，是我第一次看见他倒下去。
“那个人——千疮之心的那些手，刺穿了他的身体。血从前面喷出来，溅在我脸上。温热的。腥甜的。他的。”
那时候我脑子里只有一个想法：
“你不能死。你死了，谁陪我说有意思？”
我把谢未拖回棚子，手忙脚乱地包扎，血根本止不住。
“别包了。”谢未说。
我没理他。
“我说别包了。”
我还是没理他。
“叶俊。”
“闭嘴。”
“有意思。”
“去你妈的有意思。”
后来谢未醒了。
我坐在他床边，哭过。
谢未看着我，笑了：“你哭了？”
我说没有。
谢未说眼睛红的。
我说进沙子了。
谢未说在海边进沙子？
我说对。
谢未笑了，然后说了一句我这辈子都忘不了的话：
“你是我的人。”
我说你他妈别学阿壳。
谢未说阿壳说的对。
我说哪里对了？
谢未说我是他的人。
叶俊沉默了很久，然后说：“你也是。”
“蜕生种，影渊特产，从死人体内爬出来的新生命。优点：速度快，战斗力强，忠诚度高。缺点：吃人。注意事项：别让它吃你。”
阿壳第一次和我说话，是在夏树外出的某一天。
我在烤鱼，阿壳蹲在旁边看。
看了很久，说：“你烤的鱼，比夏树烤的好吃。”
我愣住了。
这是我第一次被夸。
“谢谢。”
阿壳又说：“但我不能吃。”
我问为什么。
阿壳说：“因为夏树说，不能吃你的人。”
我说:“夏树还会说这种话？”
阿壳点点头：“夏树说，叶俊是朋友，不能吃。”
“阿壳使用指南第一条：喂食。阿壳不吃人以后，吃什么？什么都吃。鱼，果子，烤过的虫子，苔藓。他最不喜欢吃的是草，因为嚼不烂。最喜欢吃的是我烤的鱼，因为咸。我说你能不能别太咸？阿壳说不能。我问为什么。阿壳说因为咸的好吃。我说那你怎么不自己烤？阿壳说不会。我说学。阿壳说你教。我说凭什么？阿壳说因为你是我的人。我沉默了。从那以后，我烤鱼都要多放一把盐。”
“阿壳使用指南第二条：洗澡。蜕生种不需要洗澡，因为他们没有汗腺，不脏。但阿壳喜欢玩水。他蹲在海边，用手捧水，看着水从指缝里流掉，可以看一整天。我问他你在干什么？阿壳说在看水。我说水有什么好看的？阿壳说水会动。我说你看螃蟹也会动。阿壳说螃蟹不好看。我说你审美有问题。阿壳说什么是审美？我说算了，你继续看水吧。”
“阿壳使用指南第三条：说话。阿壳说话很短。一句不超过十个字。我问他为什么。阿壳说因为长了记不住。我说那你记住了什么？阿壳说夏树的话，你的话，小满的话。我说你记得我的什么话？阿壳说‘咸的好吃’。我说你记住的就这？阿壳说还有‘别死’。我愣住了。阿壳说你说过，‘谢未别死’。我记住了。我的眼眶红了。阿壳问你怎么了。我说进沙子了。”
小满第一次出现在叶俊面前，是夏树捡回来的。“她浑身是血，瘦得像根竹竿，眼睛里全是恐惧。夏树说‘跟着我’，她就跟着了。叶俊说你知道他是谁吗？她说不知道。叶俊那你知道他是好人还是坏人？她说不知道。叶俊那你怎么跟着？她说因为他是第一个救我的人。”
小满从来不提她的父母。
我问过一次，她说妈妈不见了，爸爸在找她。
我说:“找到了吗？”
小满摇摇头。
“那你爸爸现在在哪？”
“不知道。”
“你想他吗？”
小满点点头。
“那你怎么不找？”
“他会来找我的。”
“你怎么知道？”
“因为他是我爸爸。”
后来容安之来了。
那个借命人，穿着灰色长衫，拿着黑伞。
他看见小满的那一刻，眼泪就下来了。
“小满……”
“爸爸？”
我第一次看见一个老人哭成那个样子。
也是第一次看见小满哭成那个样子。