三日后，苏州城的城隍庙前搭起了捐布台。沈砚清站在台上，将哥哥的家书当众念了一遍，当念到“将士们冻饿交加”时，台下的织工们鸦雀无声。一个老织工忽然喊道：“俺儿子就在宣府当兵，去年还寄信说衣裳破了没人补！”另一个年轻媳妇抹着眼泪：“俺男人跟着王将军出征，要是能穿上咱织的布，说不定能多活几天……”
捐布的队伍很快排起了长龙。老织工把家里最后一匹藏青色的棉布捐了出来，说：“这布是给俺孙子做满月袄的，先给将士们吧，他们比娃更需要。”年轻媳妇们拿出嫁妆里的丝线，说要织些平安符缝在布里。沈砚清看着那些五颜六色的布匹堆成小山，忽然明白哥哥为何总说“民心是织出来的”——一针一线，织的都是牵挂。
捐布的消息传到北边时，沈砚明正蜷缩在土木堡的战壕里。连日的激战让他浑身是伤，怀里揣着弟弟寄来的信，信里说苏州织工捐了五万匹布，还附了张画：一群织工围着染缸唱歌，缸里漂着面小小的龙旗。
“这是弟让画工画的，”弟弟的字迹温暖如常，“他们说，等您打了胜仗回来，要给您织件最软的云锦袍子。对了，娘让人给您做了双棉鞋，纳了三十七个鞋底，说穿了能走平安路。”
沈砚明摩挲着画纸上的染缸，忽然听见战壕外传来欢呼——援军到了！他抬头看见远处的旗帜，忽然想起小时候，弟弟总爱跟着他去染坊，看着靛蓝的雾气说：“哥，这颜色像不像天边的云？”
是啊，像云，像海，像无数织工的手织出来的希望。沈砚明将信揣进贴身处，握紧了手里的刀。他知道，江南的染坊还在冒烟，苏州的织机还在转动，那些温暖的牵挂，就是他们守住国门的力量。
夜深时，沈砚明在战壕里给弟弟回信。月光透过残破的帐篷照在纸上，他写道：“弟，布收到了，将士们穿上很暖和。昨日打退了瓦剌人的进攻，想来离回家不远了。对了，娘做的棉鞋很合脚，走在雪地里都不觉得冷……”
信写完，他忽然想起弟弟信里的话：“哥，您在前线杀贼，我们在后方织布，等把瓦剌人打跑了，咱们一起去染坊染块最蓝的布，做面新的龙旗。”
沈砚明笑了，将信交给驿卒时，天边正好泛起鱼肚白。他望着渐渐亮起来的东方，仿佛已经看见江南的染坊升起了炊烟，听见了织机转动的吱呀声——那声音，比任何战鼓都让人安心。
因为他知道，只要江南的织机还在转，只要家里的灯火还亮着，这仗，他们就一定能打赢。而那些织进布里的牵挂，终会变成回家的路。