正统十四年早春，苏州织造局的染坊里飘着靛蓝的雾气。沈砚清正指挥工匠搅动染缸，忽然听见院外传来马蹄声——是驿站的驿卒，手里举着封火漆印的家书，额上还沾着未干的泥浆。
“沈大人，京城来的急信！”驿卒将信递过来时，声音发颤，“听说……听说北边打起来了，瓦剌人都快到土木堡了！”
沈砚清拆信的手抖得厉害，信纸在他掌心簌簌作响。是哥哥沈砚明的字迹，却比往日潦草许多，墨迹里混着些暗红的污渍，像是血迹：
“砚清吾弟，瓦剌也先犯边，陛下亲征，吾随驾前行。军中粮草不济，王振那厮却扣着粮草不发，将士们冻饿交加……今闻苏州织工罢市，皆因税吏苛征，弟速与巡抚商议，暂免织造局赋税，安抚民心。切记，国之根本在民，勿因战事误了民生。兄 砚明 书于土木堡”
最后几个字歪歪扭扭，像是写在颠簸的马背上。沈砚清攥着信纸，指节泛白——哥哥去年因弹劾王振被贬至宣府参军，如今竟跟着英宗皇帝亲征去了！他忽然想起临行前哥哥说的话：“我在北边守国门，你在江南护桑梓，都是守。”
“大人，您看这……”账房先生凑过来，脸色发白，“织工们听说要加征军饷，今早已经聚集在织造局门口了，说再逼他们，就一把火烧了染坊。”
沈砚清深吸一口气，将家书折好塞进怀里：“备车，去巡抚衙门。”他转身时，瞥见染缸里自己的倒影——鬓角竟添了些白发，不过三十出头，却像是熬了十年风霜。
巡抚周忱正在书房里愁眉不展，见沈砚清进来，连连叹气：“砚清啊，朝廷下了旨意，要苏州一月内赶织三万匹军布，还要加征三成赋税，这不是把百姓往绝路上逼吗？今早我去织造局，见织工们都拿着剪刀要剪绸缎，说‘与其被税吏刮走，不如毁了干净’。”
沈砚清将哥哥的家书放在案上：“周大人请看，家兄在土木堡前线，尚且惦记着江南民生。瓦剌人打来，是要夺我江山；可若是逼反了百姓，这江山又守给谁看？”他指着信里“国之根本在民”几个字，“弟有一计，咱们先免了织工的赋税，再让他们自愿捐布——就说，这些布是送去给北边将士做寒衣的，他们的亲人或许就在军中。”
周忱眼睛一亮：“自愿捐布？这法子好！既不伤民心，又能解军中之急。只是……织工们肯信吗？”
“得让他们看见真心。”沈砚清起身，“大人，烦请您召集乡绅富商，就说我沈砚清愿将自家染坊的盈利悉数捐出，再请知府大人亲自去织工里说清利害——北边的将士在流血，咱们不能在后方添乱。”