萧屹离去后的第一夜，顾清辞几乎未曾合眼。
茅屋仿佛瞬间变得空旷而寂静，连窗外惯常的风声虫鸣，都显得格外清晰刺耳。他躺在厚实的新棉被里，却感觉不到丝毫暖意，唯有掌心仿佛还残留着萧屹指尖拂过眉心的、那一瞬而逝的粗糙触感。
“等我回来。”
那低沉的声音在耳边反复回响，带着令人心安的笃定，却也牵动着更深的不安。他只身潜入虎穴，面对的是地头蛇与可能存在的官府眼线，纵有万夫不当之勇，亦难免暗箭难防。
晨光微露时，顾清辞便起身了。他如常生火做饭，却只煮了自己那一份清粥，对着空荡荡的桌案，食不知味。饭后，他强迫自己专注于那些尚未完成的茶事——翻晒昨日未能及时处理的茶叶，记录不同土壤培育茶苗的生长情况，甚至拿起针线，继续缝制那个厚实的行囊。
每一针，每一线，都像是在编织某种祈愿。
动作间，他不时望向院门，望向村口的方向，耳朵捕捉着任何一丝不同寻常的声响。王婶来过一趟，送来几棵新腌的酸菜，絮叨着昨日官差来的事，言语间满是后怕与对钱满仓的唾骂。顾清辞勉强应付着，心神却始终悬着。
午后，他背上药筐，去了后山。并非为了采集，更像是寻求一份暂时的宁静，也或许……是潜意识里想离萧屹可能归来的方向更近一些。他在那片萧屹曾带他去过的向阳坡坐下，看着脚下山谷中缭绕的云雾，心中纷乱如麻。
若萧屹成功取得证据，下一步该如何？将证据交给谁？如何确保能扳倒一个县衙主簿？若失败……他不敢深想。
夕阳西下时，他回到小院，依旧没有那个熟悉的身影。
夜色再次降临，顾清辞点燃油灯，却没有像往常一样开始晚间的工作。他坐在灯下，从怀中取出那张素笺。清雅的墨迹写着“清源县，悦来客栈，天字丙号”寥寥数字，却仿佛重若千钧。
周芷兰……她背后的夫家，经营江南茶路，财力雄厚，或许在官场也有些门路。若借助她的力量，解决钱主簿的威胁或许会容易许多。
可代价呢？
代价是他必须重新面对过去，承认自己与那个世界的残余联系，甚至可能欠下一笔难以偿还的人情债。更重要的是，他如何向萧屹解释？那个将“南山是我们的”刻入骨血的男人，会如何看他寻求“故人”的帮助？
他将素笺凑近灯焰，火舌舔舐着纸角，微微卷曲发黑，却最终没有点燃。他叹了口气，将素笺重新收起。
有些路，终究要他们自己来走。
---
与此同时，几十里外的青石镇。
夜色浓重，万籁俱寂。钱家杂货铺的后院高墙上，一道与阴影融为一体的身影，如同蛰伏的猎豹，已静静观察了将近两个时辰。
萧屹的目光扫过下方院落。前店早已熄灯，后院东西两厢是钱满仓及其家眷的住所，唯有角落那间仓库，门外竟挂着一把崭新的铜锁，与这院落的陈旧格格不入。更奇怪的是，仓库侧面有一扇极小的气窗，位置隐蔽，却隐隐有微弱的光线透出，若非他目力极佳，绝难发现。