赛前更衣室里，秦铭在系鞋带的时候感觉到了胸腔里那个东西的脉动。
不是焦虑，不是紧张，是某种更深、更沉、被压缩了太长时间的能量，正在从胸腔最深处向上渗透。他低头看着自己的手——掌心的纹路在更衣室的顶灯下清晰可见，虎口位置那道被球皮反复摩擦后留下的浅红痕迹比G1时更深了。他这一季等了很久。从常规赛结束那天开始，他就在等一个时刻。那个时刻在G1来过一次，但他没有用。在G2来过一次，他也没有用。在G3来过一次，他忍住了。因为那个东西在常规赛里每场只能用一次，在季后赛里每两场只能用一次。G1他用了一次——在第三节那个决定性的攻击波里。G2他轮休了。G3他没有用。G4——他等了整整两场比赛。现在，它就在那里，像一粒被埋进土壤深处后终于等待到春天的种子。
奥尼尔坐在他旁边，正在调整护具边缘的魔术贴。那个巨人的拇指沿着魔术贴边缘按完整圈，动作平稳。他的膝盖上缠着两条弹性绷带，比G3多缠了半圈。他偏过头来看着秦铭——那个眼神里有某种东西，秦铭读懂了。他在确认。他在等秦铭说出那句话。
“第三节。”秦铭的声音在更衣室里形成了一道短暂的回响，比平时低了一个调，“第三节我会开启那个东西。你准备好接球。”
奥尼尔把护具最后一截按平了，站起来活动了一下膝盖。他低头看着秦铭，嘴角弯着一个极轻的弧度。“我等了四场了。你每次说‘第三节’的时候——我都在等。今晚，让我看看。”
跳球。奥尼尔赢了伊巴卡——那个刚果中锋的起跳时机比G3更早了半拍，但奥尼尔把球拨向秦铭的方向时，威斯布鲁克的手指尖距离球皮只有大约一厘米。秦铭接球推进到前场，第一攻他看见了杜兰特的防守站位——比G3更靠内了半步。他把球吊进低位给奥尼尔。奥尼尔接球，转身，面对伊巴卡的单防——他起跳勾手。球从伊巴卡指尖上方约两英寸的位置穿过，打板入筐。
“2:0。”
雷霆第一攻。威斯布鲁克推进到前场，杜兰特从右侧四十五度启动。他利用伊巴卡的掩护切入，在罚球线附近接威斯布鲁克的传球——秦铭追了上去。杜兰特接球后没有运，直接起跳。秦铭的封盖手臂伸到了杜兰特的手腕高度，但指尖距离球皮还有大约三英寸。球从秦铭指尖上方飞过，落入篮网正中心。
“2:3。”
首节剩余时间里，两人进入了交替得分的节奏。杜兰特在右侧四十五度连续命中了三记跳投——一次接球后直接起跳，一次运一步后的急停，一次在秦铭贴防下的后仰出手。秦铭的封盖每一次都到了指尖高度，但每一次都差那两英寸。杜兰特在首节前六分钟里拿下了12分。科比在湖人的进攻中回应了同样的次数——他连续命中了三记中距离跳投和一次突破上篮。首节结束时，比分是28:26，湖人领先2分。杜兰特单节14分，科比单节10分。
第二节，威斯布鲁克接管了雷霆的进攻。他在弧顶连续命中了三记跳投——一次中距离、一次三分、一次突破后的急停跳投。他在第二节前六分钟里拿下了9分，个人得分来到了15分。雷霆在那一节前六分钟里拿下了14分，把比分反超为42:38。但奥尼尔在第二节中段连续三次在低位接球得分——一次勾手、一次扣篮、一次造成犯规后的两罚全中。他在第二节前六分钟里拿下了8分，个人得分来到了14分。半场结束时，比分是52:50，雷霆领先2分。杜兰特半场数据：22分5篮板3助攻。威斯布鲁克半场数据：15分6助攻4篮板。奥尼尔半场数据：14分8篮板。科比半场数据：14分3篮板。
中场休息时，秦铭坐在更衣室里。他低头看着自己的手——掌心的纹路里还残留着上半场触球时留下的温度。他闭上眼睛，在黑暗中感受着胸腔里那粒种子的脉动。它就在那里。他已经准备好了。
第三节开始前，秦铭在球员通道口停了一步。奥尼尔走在他旁边，那个巨人的护具边缘的魔术贴在顶灯下反射着一道暗线。他偏过头来看着秦铭，没有说话，但那个眼神里有某种东西——他在确认。秦铭点了一下头。两人并肩走出通道。
第三节开场哨响。秦铭站在弧顶，双手撑着膝盖。他在心里默念了一句话——开启【意志延伸】。
温暖从胸腔涌向四肢，经过肩膀时手臂微微发颤，到达指尖时手掌的温度升高了半度。他的感知范围在随后几秒内扩展到了整个半场的边界。五条心跳频率在他意识中同时亮起——科比的是白色锋锐脉冲，七十六次每分钟；奥尼尔的是深红灼热鼓点，七十八次；费舍尔的是均匀深蓝，七十四次；阿泰斯特的是橙色躁动脉冲，八十次；加索尔的是浅绿波动，七十五次。秦铭用呼吸牵引这些频率，七秒之内全队同步到了七十五次每分钟。
他睁开眼，推开更衣室的门，走向球场。