司羽凡将车开得极快，却又异常平稳，每一个转弯和变道都精准利落，最大限度地争取着时间。他的双手紧紧握着方向盘，指节因用力而泛白，目光如炬地盯着前方的道路。
但他的注意力，却有一大半被后视镜牵动着。
他的视线，不断地、频繁地通过车内后视镜，看向后座上的女儿和沈若曦。每一次看到女儿因痛苦而扭曲的小脸，听到那细若游丝的呻吟，他的眉心就锁紧一分，眼神里的焦灼和心痛便浓郁一分。那目光，像是有实质的温度，灼烧着这寂静的、充满焦虑的车内空间。
他也看到了沈若曦那苍白无助的脸，看到她强装镇定却止不住发抖的手。有那么一两次，他的目光在后视镜里与她的短暂交汇，两人都迅速移开，但那一刻，空气中似乎有什么东西不一样了。
没有言语，没有交流，甚至没有一个明确的眼神示意。
但在这一刻，在这辆向着医院疾驰的汽车里，在那令人心焦的孩子的痛苦呻吟声中，那些横亘在他们之间的离婚协议、过往的伤害、刻意的疏离、冰冷的界限……仿佛都被这突如其来的危机暂时冲淡、搁置了。
他们不再是刻意保持距离的前夫前妻，只是两个被共同血脉紧紧联结、正为着他们最重要的珍宝而忧心如焚、并肩作战的父母。
一种基于本能的、超越恩怨的同盟关系，在这特殊的深夜，悄然建立。
司羽凡猛地踩下油门，引擎发出低吼，车子更快地掠过空旷的十字路口。他盯着前方医院方向那越来越近的指示牌，喉结滚动了一下，声音沙哑地打破了沉寂，既是对沈若曦说，也像是在对自己说：
“快了，马上就到了。”
这句话，轻飘飘地落在车厢里，却带着千钧的重量。它不再仅仅是对路程的陈述，更像是一种承诺，一种在危难时刻，来自一个父亲、一个曾经是丈夫的男人的，最原始的责任与担当。
沈若曦抱紧女儿，将脸轻轻贴在孩子滚烫的额头上，闭上了眼睛，没有回应，但紧绷的脊背，似乎微微松弛了一丝。
车窗外，城市在沉睡，而车内，一场与时间赛跑的救援，正将两颗早已疏远的心，以一种始料未及的方式，重新拉近。