1522年1月12日，伦敦议会大厦。
伊莎贝尔刚踏入议事厅，扑面而来的便是压抑的争执声。三十余名议员围在规划图前，为首的萨福克伯爵正用手杖指着伦敦至约克郡的路线图，语气强硬：“殿下，这条路线必须绕过诺福克郡的庄园！您要知道，那里的麦田是英格兰南部最好的产粮地，铁轨铺下去，今年的小麦收成至少减产三成！”
“伯爵大人，路线是经过三个月勘测确定的，”伊莎贝尔走上前，指尖划过地图上的绿色标记，“诺福克郡的备选路线多为沼泽，铺设成本是现有路线的两倍，且每年雨季必遭水淹。我们已承诺给予受影响的农户每亩五欧罗的补贴，远超麦田一年的收益。”
萨福克伯爵冷笑一声，身后几名来自农业选区的议员立刻附和：“补贴能当粮食吃吗？万一铁轨铺设延误，错过播种季，谁来负责英格兰的粮食供应？”“还有林肯郡的牧场，火车轰鸣会让牛羊受惊，去年‘先驱号’试运时，就有三户牧民的羊群冲散，损失了上百只羊！”
争论声此起彼伏，伊莎贝尔拿出早已准备好的成本核算表，试图解释沼泽地带的施工难度与后期维护成本，但议员们各执一词，有的担心贵族利益受损，有的质疑政府财政能否支撑补贴，原本预计两小时的议事会，硬生生拖到了黄昏仍无结果。沃尔西在一旁低声劝说：“殿下，不如先搁置诺福克段的路线争议，先推进约克郡至利兹的支线铺设？”
伊莎贝尔皱着眉点头，心中却泛起无力感——工业革新的浪潮，终究要与根深蒂固的旧利益格局碰撞。她刚走出议会大厦，王宫的信使便策马赶来，脸色惨白：“殿下！不好了！玛丽公主突发高热，浑身起了红疹，御医诊断是天花，已经病危了！”
“什么？”伊莎贝尔浑身一震，手中的文件散落一地。她顾不上捡拾，翻身上马，缰绳一勒便朝着王宫疾驰而去。寒风刮过脸颊，她脑中一片空白，只有六岁妹妹那张粉雕玉琢的小脸在眼前晃动。玛丽是她在王宫唯一的牵挂，自母亲去世后，姐妹俩相依为命，她拼尽全力守护着这个天真烂漫的妹妹，却没料到，天花这个欧洲人的噩梦，会突然降临在她身上。
赶到王宫时，公主寝宫已被御医和侍女围得水泄不通。伊莎贝尔推开人群冲进去，只见玛丽躺在床上，小脸烧得通红，原本白皙的皮肤上布满了红色疱疹，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。御医们束手无策，只能用湿布擦拭她的额头降温，凯瑟琳王后坐在床边，泪水早已打湿了衣襟：“伊莎贝尔，御医说……说她撑不过今夜了。”
“不，我不会让她死的。”伊莎贝尔握住玛丽滚烫的小手，指尖传来的温度让她心头一紧。她忽然想起前世学到的知识——天花虽凶险，但牛痘可以预防，甚至能治疗早期患者。她立刻转身对御医长说：“立刻派人去城外的牧场，找一头刚感染牛痘的奶牛，取它身上的痘浆来，越快越好！”
御医长面露难色：“殿下，牛痘是牲畜的疫病，怎能用于公主身上？这太冒险了！”
“现在还有别的办法吗？”伊莎贝尔的声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“按我说的做，出了任何事，由我全权负责！”
凯瑟琳王后擦干眼泪，对御医长点头：“照殿下的吩咐办！”
深夜的王宫灯火通明，信使快马加鞭赶往城外牧场，伊莎贝尔守在玛丽床边，寸步不离。她想起小时候自己生病，玛丽会把最爱的糖果偷偷塞给她，会坐在床边给她讲童话故事。这个才六岁的小姑娘，还没来得及看看火车驰骋的模样，还没尝过约克郡的草莓，绝不能就这么离开。
凌晨3时，痘浆终于送到。伊莎贝尔亲自清洗器械，用消毒后的细针蘸取少量痘浆，在玛丽手臂上划开一个微小的创口，将痘浆轻轻涂抹上去。整个过程她屏息凝神，手心全是冷汗——她只知道牛痘能激发免疫力，却不确定对于已经发病的患者是否有效，更不知道剂量是否合适。
接下来的三天三夜，伊莎贝尔几乎没有合眼。玛丽的高热时升时降，疱疹先是继续蔓延，后来渐渐停止了扩散。御医们日夜值守，记录着公主的每一个变化。到了第四天清晨，玛丽的体温终于恢复正常，呼吸也变得平稳，那些疱疹开始结痂脱落。
“殿下，公主的性命保住了！”御医长跪在地上，声音哽咽。凯瑟琳王后紧紧抱住伊莎贝尔，泪水再次滑落：“谢谢你，我的孩子，是你救了玛丽。”
伊莎贝尔松了口气，疲惫地靠在椅背上。可当她走到床边，看着玛丽渐渐清醒的小脸时，心脏却猛地一沉。玛丽的额头、脸颊、鼻尖上，那些脱落的疱疹留下了一个个深浅不一的疤痕，像是星星点点的褐色印记，破坏了原本精致无瑕的容貌。
“姐姐……”玛丽虚弱地伸出手，小手指了指自己的脸，“我的脸……好痒，而且……”她似乎感觉到了什么，眼泪慢慢涌了出来，“是不是不好看了？”
伊莎贝尔握住她的小手，喉咙发紧，却不知该如何安慰。她发明了牛痘，保住了妹妹的性命，却没能阻止疤痕的留下。对于一位公主而言，容貌或许比性命更被看重，尤其是在这个以联姻巩固势力的时代，一张带有疤痕的脸，几乎意味着她未来的人生轨迹将彻底改变。
凯瑟琳王后红着眼眶，用丝巾轻轻遮住玛丽的脸：“傻孩子，你平安无事就好，疤痕不算什么。”可她的声音里带着难以掩饰的悲伤，谁都知道，这句话不过是自我安慰。
消息很快传遍王宫，议员们暂时搁置了铁轨的争议，纷纷前来探望玛丽，但眼神中或多或少都带着惋惜。萨福克伯爵私下对人说：“可惜了，原本是英格兰最美丽的公主，现在……怕是只能嫁给某个不起眼的贵族了。”
这些话传到伊莎贝尔耳中，让她既愤怒又心疼。她坐在玛丽的床边，看着妹妹对着镜子默默流泪，小小的身躯蜷缩成一团，往日的活泼开朗消失得无影无踪。“玛丽，”伊莎贝尔轻声说，“这些疤痕不是你的缺陷，是你战胜天花的勋章。姐姐向你保证，将来，没有人敢因为这些疤痕轻视你。”