三宝的原曲，赵小源的原词，在地球上被称为“中国风的天花板”之一。
苏小武把它交给了路思远。
路思远的声音在这首歌里变得温润了，像一块被盘了很久的玉，凉的时候凉，暖的时候暖。
“最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思——”
路思远唱出这一句的时候，熊猫动态的评论区出现了一个奇观——所有人都在复制粘贴同一句话：“守着爱怕人笑，还怕人看清。”
不是因为他们词穷，是因为这句词写到了每一个暗恋者的心里。
怕人笑，怕人看清，怕人知道了之后问“你是不是喜欢他”，然后自己慌张地摇头说“没有”。
这个“没有”说了一百遍，说到最后自己都信了。
但夜深人静的时候，手机里存着的那张照片，聊天记录里那个被置顶的对话框，输入框里打了又删、删了又打的那句话，都在说——你在说谎。
一个月。
两个月。
三个月。
南北的三日一首雷打不动。
不管刮风下雨，不管周末节假日，零点一到，新歌准时出现在熊猫动态上。
有人说南北是不是写了一个程序，定时自动发布的。
有人说南北是不是有一个团队，几十个人专门给他写歌。
有人说南北根本不是一个人，是一个代号，背后是一个庞大的音乐工厂。
但所有认识南北的人都知道，不是。
那些谱子上的笔迹是同一个人的，那些旋律里的气质是同一个人的，那些歌词里藏着的那些只有他才会用的意象和修辞，是没有人能模仿的。
半年过去了。
网友们从“卧槽”变成了“又是新歌”，从“又是新歌”变成了“哦，今天周三啊”，从“哦，今天周三啊”变成了“南北大大今天发什么我都听，反正不会差”。
这不是麻木，是信任。
是一种被反复验证过之后、不需要再验证的笃定。
“我已经不评价南北的歌好不好了。因为他的每一首歌都是好的，评价‘好’已经没有意义了。”
“我现在只说‘这首我喜欢’和‘这首我更喜欢’。”
“我也是。”
“以前听别人的歌，我会说‘这首歌不错’‘这首歌还行’‘这首歌一般’。听南北的歌，我只说‘收了’‘收了’‘收了’。”
“我的歌单里，南北的歌占了百分之八十。不是我不听别人，是别人真的挤不进来。”
“你们有没有发现一个问题？南北发了这么多歌，从来没有收过一分钱。熊猫动态上的歌都是免费的，随便听，随便下，随便分享。他说过一句话，‘音乐不应该被锁在付费墙后面’。我每次想到这句话，都觉得这个人是不是傻。但就是这种傻，让我觉得他是真的爱音乐，不是爱钱。”
这条评论下面，有人回了一句：“他不是傻，他是大气。格局这个东西，不是装出来的，是做出来的。”
一年。
整整一年。
从第一首《明天会更好》开始，到一年后的最后一首收官之作，南北在熊猫动态上一共发布了一百二十首歌。
一百二十首。
平均三天一首，没有一周缺席，没有一次间隔超过三天。
这个数字说出来像假的，但它真的发生了。
更让人说不出话的是，这一百二十首歌里，没有一首是凑数的。
没有一首是“还行吧”，没有一首是“也就那样”，没有一首是“南北这次状态不好”。
每一首都好，好到可以单独拿出来当别人的代表作。
一百二十个代表作。
这个人的创作能力，已经不是“高产”能形容的了。
“高产”是形容普通人的，他是怪物。
“我算了一下，南北这一年写的一百二十首歌，如果换成别人，够发十二张专辑。每张专辑十首歌，每张专辑里有两首主打歌。十二张专辑，二十四首主打歌。这些人可以用这二十四首歌吃到退休。南北只用了一年。”
“我今天把我歌单里南北的歌整理了一下，发现我已经存了一百一十八首。那两首我没存的不是因为不好，是因为那两首的风格我不太喜欢。但我承认它们是好歌，只是我不爱吃香菜而已。”
“我妈妈今年五十六岁，从来不关注流行音乐。但她知道南北。她说她们广场舞队最近在排一支新舞，用的就是南北的歌。我问她哪首，她说《好春光》。我说妈你知道南北是谁吗？她说‘知道啊，就是写歌那个’。我妈从来不记歌手的名字，但她记住了南北。”
更让人细思极恐的是，南北的这些歌，全部免费。
他只放在熊猫动态上，不上架任何音乐平台。
这意味着他不靠版权赚钱，不靠下载赚钱，不靠任何与音乐直接相关的方式赚钱。
有人给他算过一笔账，如果他这一百二十首歌上架音乐平台，哪怕只收一块钱一首，他这一年的收入至少是……数字太大了，算出来像假的。
“南北不收钱，但我主动给他打钱了。不是他要求的，是我自己点进他的熊猫主页，发现他开了一个打赏通道。我打了一百块。不多，但我每次听他的歌都觉得欠他的。”
“我也打过。打了五十。我觉得我听了这么多首好歌，不付钱良心过不去。这不是买卖，是感谢。”
“我和我男朋友一起打了一千。我们是在《美丽的神话》下面认识的，他评论了一句‘有没有人觉得这首歌像是在说我们’，我回复了一句‘有’。现在我们在一起了。南北的歌对我们的意义，不是一首歌能概括的。如果你看到了，南北大大，谢谢你。”
这条评论发出后不到一分钟，有人发现南北给这条评论点了一个赞。
赞很快就取消了，像是手滑。但已经被无数人截屏了。那张截屏在熊猫动态上疯传了一天，配文是：“我们的南北大大，又偷看评论被抓到了。”
但外行看热闹，内行看门道。
普通网友只知道南北的歌好听，但音乐圈里的人看到的是另一件事。
南北这一年发的一百二十首歌，如果全部上架音乐平台，他一个人就能屠掉整个乐坛的半壁江山。
不是夸张，是小学数学。
音乐平台的排行榜是按播放量、下载量、分享量综合计算的。
南北的一首歌放上去，以他的影响力，至少是榜首。
两首歌放上去，榜首和榜二。
一百二十首歌放上去，前一百二十名全是南北。
这不是在“上榜”，这是在“清榜”。
其他歌手不是“没有上榜”，是“榜上没有他们的位置了”。
有人在音乐论坛上发了一个帖子，标题是《一个恐怖的思想实验：如果南北把他的歌全部上架音乐平台》。
帖子是这么写的：
【假设南北把他这一百二十首歌全部上架到主流音乐平台。假设每一首歌的播放量、下载量、分享量都维持他在熊猫动态上的水平。】
【那么，各大音乐平台的周榜、月榜、年榜，从第一到第一百二十，全部是南北的歌。】
【其他歌手呢？其他歌手在第一百二十一名之后排队。】
【这不是竞争，这是降维打击。不是南北太强，是他根本不在地面上。他把自己放到了另一个维度，那个维度里没有对手，只有他自己。】
底下有人回复：“你这个假设不成立。因为南北不会上架。他要是想赚钱，他早就赚了。他就是不想屠榜，才把歌都放在熊猫动态上。他不是在‘没有对手’，他是在‘不跟你们玩’。这不是傲慢，这是格局。他给你们留了活路。”
这条回复被点赞了无数次。
还有人在下面补了一句：“不是留了活路，是留了面子。他要是真上架了，那些还在榜单上争第一的人会发现，他们争的不是第一，是第二。”
这话刻薄，但没人反驳。
因为事实就是如此。
而在这一切的背后，在一个所有人都看不见的地方，有一群人比任何人都头疼。
龙国音乐终身成就奖评审委员会。
……
……
二合一到~~~~佛系求月票~~~！