最后一个音符落下的时候，录音室里安静了很久。
片刻后，还是夏叶飞先动了。
她摘下耳机，转过身，看向玻璃外面。
陈远航也摘了耳机，但他没有转身，他侧过头，目光越过自己的肩膀，落在夏叶飞身上。
两个人隔着两支话筒的距离，隔着那面巨大的玻璃，隔着一个正在偷笑的苏小武，对视了一秒。
陈远航先移开了目光。
他低下头，把耳机挂在话筒架上，转身推开录音室的门，夏叶飞跟在后面。
两个人一前一后走进控制室的时候，苏小武正靠在椅子里，双臂交叉在胸前，用一种看自家孩子考了全校第一的表情看着他们。
“怎么样，南北老师？”夏叶飞问。
她的声音里有一点点喘。
是因为那首歌最后一段副歌她几乎是用尽了全部的情感去唱的，唱完之后整个人像是被抽空了一样，需要一点时间才能缓过来。
苏小武没有马上回答。
他转过椅子，把刚才那段录音从头放了一遍。
监听音箱里，夏叶飞和陈远航的声音再次响起，清澈的，明亮的，深沉的，温柔的，交织在一起，像两条不同颜色的丝带被一双看不见的手编成了一根绳子。
放完之后，苏小武把推子拉下来，转过身：“很棒。”
夏叶飞笑了一下。
苏小武的目光在两个人之间来回弹了几下：“行了，这首歌过了。”
夏叶飞的眼睛亮了一下：“过了？不需要再录一遍吗？”
“你想再录一遍吗？”
夏叶飞想了想，摇了摇头。
苏小武看向陈远航：“你呢？”
陈远航也摇了摇头。
“那就过了。”
苏小武把音频文件保存好，打了个标签——“美丽的神话·最终版·不改了·谁改我跟谁急”。
存完这个文件，他以为这两个人要走了。
结果夏叶飞没有动，陈远航也没有动。
两个人就那么站在控制室里，一个靠在调音台边上，一个站在门旁边，像两棵被种在了花盆里的树，根系已经扎进去了，拔不出来了。
苏小武看了看夏叶飞，又看了看陈远航，挑了挑眉。
“你们……还有事？”
夏叶飞从包里拿出一个谱本，翻开，露出折叠的痕迹。
“你之前给我的那些谱子，我自己练了一首独唱。”
苏小武的目光落在那个谱本上，认出了自己的笔迹。
苏小武又看了一眼陈远航。
陈远航也从夹克内侧的口袋里掏出一张叠得四四方方的谱纸，折痕比夏叶飞那本更深，纸张的边缘已经起了毛边，像是被反复折叠过很多次。
“我也练了一首。”
苏小武靠在椅背上，目光在这两个人之间又转了一圈。
“所以你们今天不仅要录合唱，还要把独唱也录了？”
夏叶飞点了点头。
“来都来了。”陈远航说。
苏小武看着陈远航那张永远不冷不热的脸，又看了看夏叶飞那张写满了跃跃欲试的脸，忽然笑了。
“行。”
他站起来，往旁边让了让：“谁先来？”
陈远航看了夏叶飞一眼，往后退了半步，右手做了一个非常标准的“请”的手势，手掌向上，微微弯腰，像中世纪的骑士在为公主开门。
夏叶飞被他这个动作逗笑了，眼睛弯成两道月牙。
“那我就接受你的好意啦。”
她说完这句话，从苏小武身边走过，推开录音室的门。
陈远航跟着她走到控制室的角落，拉开一把椅子，坐了下来。
苏小武看了他一眼。
他没有要出去的意思，也没有要避嫌的意思，就是很自然地坐下了，像在自家客厅里等着电视节目开始一样自然。
苏小武没有赶他走。
他转过身，面对着调音台，按下对讲按钮，声音透过监听音箱传进录音室。
“还需要再准备一下吗？”
录音室里，夏叶飞已经站在了话筒前面。
她没有戴耳机，正在对着话筒做最后的调试，把话筒架的高度调低了一点，又调高了一点，最后停在一个她觉得最舒服的位置上。
她对着话筒轻轻“喂”了两声，确认信号正常之后，抬起右手，比了一个非常标准的OK手势——拇指和食指圈成一个圈，另外三根手指自然张开，像一朵刚刚开放的花。
苏小武点点头，把手放在调音台上，找到那个写了歌名的推子。
那首歌的名字写在标签纸上，字迹有些潦草，但清清楚楚地写着几个字——《星语心愿》。
他把推子推了上去。
前奏响起来了。
那是一段钢琴的前奏，极简的，极干净的。
几个音符在琴键上落下，像雨滴敲在玻璃窗上，一颗，两颗，三颗，然后是一串流畅的琶音，像风吹过湖面，泛起层层叠叠的涟漪。
苏小武在推起这个推子的时候，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
《星语心愿》。
这首歌在地球上，是1999年电影《星愿》的主题曲，由高雪岚作词，金培达作曲。
那个年代，港台流行音乐正处于巅峰期的尾巴，好歌多得像天上的星星，随便摘一颗下来都能照亮一个人的整个青春。
但《星语心愿》不一样，它不是最亮的那一颗，但它是最让人心疼的那一颗。
张柏芝唱这首歌的时候，声音里有一种很特殊的东西，是真实感。
她的声音不完美，甚至可以说有很多瑕疵，气息不够稳，音准偶尔会飘，高音区有些吃力。
但那些瑕疵反而成了这首歌最动人的部分，因为那不是一个歌手在唱歌，是一个人在说话，一个人在哭，一个人在跟一个再也见不到的人告别。
歌词写得太好了。
“我要控制我自己，不会让谁看见我哭泣。”
“装作漠不关心你，不愿想起你，怪自己没有勇气。”
“心痛得无法呼吸，找不到你留下的痕迹……”
这首歌在KTV的点唱榜上挂了将近二十年。
那些在包间里哭着唱这首歌的人，不是在唱歌，是在唱自己。
是在唱那个在机场没有回头的背影，是在唱那通再也没有接通过的电话，是在唱那句在输入框里打了又删、删了又打、最终还是没有发出去的“你还好吗”。
苏小武给夏叶飞这首歌的时候，其实犹豫过。
因为这首歌太痛了。
唱得太用力，就变成了哭诉，失去了那种“装作漠不关心”的隐忍和克制。
唱得太轻，情感的浓度不够，听众感受不到那些被压在心底的翻涌。它需要一个人在唱歌的时候，同时站在两个完全对立的位置上。
表面上云淡风轻，内里却早已千疮百孔。
这种分寸感，需要阅历，需要岁月，需要在深夜独自哭过的经历。
夏叶飞今年才多大？她有过那种“心痛得无法呼吸”的时刻吗？她经历过“找不到你留下的痕迹”的那种绝望吗？
苏小武不知道。
但他愿意让她试试。
很快，前奏结束了。
十七秒。
不长不短，刚好够一个有心事的人把情绪沉下来。
然后，夏叶飞开口了。
“我要控制我自己，不会让谁看见我哭泣——”
苏小武的手在调音台上停住了。
他听着这个声音，忽然觉得自己的担忧是多余的。
夏叶飞的声音在这首歌里变了一种质感，变得薄了，脆了，像一片秋天被风干的树叶，阳光照上去的时候是金黄色的，很美，但你知道只要轻轻一碰，它就会碎掉。
“装作漠不关心你，不愿想起你，怪自己没有勇气——”
她的声音在“没有勇气”那四个字上出现了一种极其微小的颤抖，小到如果不仔细听根本不会注意到。但那个颤抖不是技巧，不是故意为之的处理，是一种声音自然的波动。
像一个人在说一句很不想说但又不得不说出来的话时，喉咙里会有的那种本能反应。
苏小武的手指微微蜷了一下。
他想到了一个词：脆弱感。