窗外的蝉鸣突然变得刺耳，她看见裴砚舟眼尾的红又深了些，手指无意识地摩挲着袖口——那是他焦虑时的习惯动作。
"砚舟。"她伸手覆住他摩挲袖口的手，掌心的薄茧硌得她心跳漏了一拍，"我在《霜刃》拍追车戏时，被对家买通替身故意撞飞。"她轻轻勾了勾他的小拇指，"当时我躺在医院想，娱乐圈的脏水总得有人兜着。"她的拇指蹭过他虎口的伤疤——那是去年拍爆破戏替她挡碎片时留下的，"现在...换我兜着你。"
裴砚舟的耳尖"腾"地红了。
他刚要说话，休息室的座机突然"叮铃铃"响起来。
顾疏桐接起电话，听筒里传来经过变声器处理的机械音："顾小姐，赵先生藏了些好东西。"电流声刺得她耳膜发疼，"要我现在公开，还是等你们拍完《红妆》？"
她的手一抖，电话砸在茶几上。
裴砚舟立刻俯身按住免提键，机械音继续飘出来："他书房第三层暗格里的相册，床头柜第二个抽屉的录音笔...啧，都是好材料。"
顾疏桐望着裴砚舟骤然绷紧的下颌线。
窗外的蝉鸣不知何时停了，空调的嗡鸣声里，她听见自己和裴砚舟重叠的心跳声——像擂在战鼓上的鼓点，一下，又一下。
"你是谁？"裴砚舟抓起电话，声音沉得像压了块铅。
"我是谁不重要。"机械音笑了，"重要的是...游戏才刚开始。"
"咔"的一声，电话挂断了。
休息室里静得能听见投影机关闭时的"滴"声。
顾疏桐望着茶几上的U盘，又望向裴砚舟——他的墨镜不知何时滑到了鼻梁下，眼底翻涌着她从未见过的暗潮。
"疏桐。"他突然握住她的手，掌心的温度烫得惊人，"从今天起，你走哪我跟哪。"他的拇指轻轻蹭过她无名指的戒痕——那是她戴了十年的祖母绿戒指，今早被他说"不符合苏晚人设"哄着摘了，此刻正躺在他西装内袋里，"我倒要看看，是谁敢在我裴砚舟的剧组里，玩这么大的局。"
窗外的风突然掀起窗帘，吹得茶几上的U盘滚了两滚。
顾疏桐望着裴砚舟紧抿的唇，想起他大学时在辩论会上说过的话："真正的猎手，从不会急着亮爪。"
此刻她突然明白，眼前这个总爱装疯卖傻的导演，从来都不是猎物。