片场的反光板被正午的太阳烤得发烫，顾疏桐站在教堂布景的彩玻璃下，裙摆扫过地面的木屑。
这是他们卡了第七次的"苏晚与学生告别"戏份——本该是噙着泪说"去更光明的地方"的温情段落，可对面的赵明宇又把台词念成了"去更...更..."尾音像被掐断的录音带，眼神直勾勾黏在她发间那枚珍珠发夹上。
"卡！"裴砚舟的声音从监视器后炸响，墨镜滑到鼻尖露出泛红的眼尾，"赵明宇，你是被焊在NG台了？
这台词你昨晚对了八遍！"他抄起场记本往椅背上一摔，金属搭扣"咔嗒"弹开，"场记，记第十三次NG。"
场记小周的笔在本子上戳出个洞。
顾疏桐摸出丝帕擦了擦后颈的汗，余光瞥见赵明宇弯腰捡道具书时，故意把书页蹭过她鞋尖——这是他近三天来第N次"不小心"的肢体接触。
昨天他说"帮你理裙摆"，指尖在她大腿根逗留了三秒；前天他说"对戏更投入"，背台词时直接把下巴抵在她肩窝。
"疏桐姐，喝水。"顾晓月从场务手里接过冰饮，小脸上皱成包子，"赵哥今天又把"光明"说成"光...明"，他舌头是被门夹了？"
顾疏桐拧开瓶盖喝了口，凉意顺着喉咙滑进胃里。
她望着赵明宇被副导拉去说戏的背影，想起裴砚舟今早塞给她的手机——监控截图里，凌晨两点的化妆间，赵明宇举着她落在椅子上的外套，鼻尖几乎要贴上去。
"疏桐？"裴砚舟不知何时站到她身侧，白衬衫后背洇着汗渍，"去我休息室？
有点事说。"
两人刚推开休息室的门，空调的冷风裹着咖啡香扑过来。
裴砚舟反手锁上门，从裤袋里摸出个U盘甩在茶几上："这是昨天道具组的行车记录仪。"他点开投影，画面里，装圣母像的卡车停在巷口，赵明宇的助理往司机手里塞了叠红票子，"前天群演集体发烧？"他又调出聊天记录，"群演公司的负责人说，有人匿名给每个群演转了五千块"病假补贴"。"
顾疏桐的指甲掐进掌心。
她想起三天前裴砚舟在化妆间说的"拿真心当武器"，此刻终于看清那把刀的轮廓——不是单纯的纠缠，是处心积虑的破坏。
"我刚找他谈了。"裴砚舟突然扯松领带，喉结滚动着，"在器材库后面的休息室。"他的声音突然低下去，像被揉皱的纸，"他说...疏桐是他的，谁也别想抢走。"
顾疏桐猛地抬头。