与顾若云形成鲜明对比的是江逸辰，他是那种一见面就能和任何人打成一片的人，充满热情与活力，做事冲动而富有决断力。江逸辰几乎是林昊唯一的朋友，他在安静的实验室中带来了几分喧闹的生机。两人从小一起长大，分享过无数青涩而美好的记忆，那段时光也曾是林昊心中最温暖的瞬间。然而，江逸辰的存在，虽然让林昊感到了一丝温暖，却依旧无法打破他内心的孤独。
林昊在思索与怀疑中不断前行，脑海中盘旋着一个永恒的问题：如果时间能够重置，我是否能重回那个失去父母的孩子身边，给予他应得的关怀与温暖？每当这个想法浮现，林昊的内心便会不自觉地颤动。父母的离世和家庭的破碎早已成为他心中不可愈合的伤疤，那些曾经困扰他的痛苦，成为了他努力追求科学的动力之一。时光荏苒，飞逝的每一天都在提醒着他，过去的事情无法更改，所有的遗憾都只能被深埋于心底，成为无法触碰的痛楚。这种对时间的无力感，使得林昊愈加执着于对科学的追求，他渴望探索时空的奥秘。他想，如果能够把握时间的流动，也许就能修复那些无法回头的遗憾。
然而，林昊深知，改变历史将会带来不可预见的后果。在那些寂静的夜晚，他常常陷入深思，试图想象若真的能穿越时空，他该如何面对那个曾经失去父母、对生命一无所知的少年自己。林昊心中明白，历史的车轮一旦开始转动，便再也无法停止。而他，是否真的能够承受改变历史带来的种种复杂后果？
在这一天，林昊的思绪依然如往常般沉重。实验室的灯光闪烁着，他的手指在键盘上轻轻敲打，外面的世界似乎仍旧保持着表面的平静，只有他孤独地沉浸在复杂的公式与理论中。突然，手机的铃声打破了厚厚的沉默。他拿起手机，看到是顾若云发来的短信：“昊，你最近有些不对劲。我们都很担心你。”
看着这条关心的短信，林昊的心中万千感慨，却始终无动于衷。他轻按屏幕，指尖划过键盘，最终默默键入一个简短的回复：“我没事。”而他心里明白，也许这一生都不可能回到曾经单纯的自己。在这条孤独的道路上，林昊已与人群渐行渐远，而面前的时空迷雾，也在慢慢升起，等待着他去探索，去迎接那个未知的未来。