林昊的研究室如同他的世界一样，冷静而孤独。研究桌上的计算机屏幕上，复杂的公式和图表闪烁着，仿佛在与他对话，而他却全然不为所动。他的视线没有离开过那一页实验记录，心中却在沉思，试图从中找出一条突破的线索。一天又一天，他孤身一人，徘徊在无尽的公式与理论之间，偶尔的疲惫感和困顿的情绪，被更深的学术追求所掩盖。
他的实验室，位于一座市中心的高楼大厦中，四周被玻璃墙包围，窗外的城市风景显得苍白而遥远。时常，林昊会望着窗外的霓虹灯，心底泛起一种莫名的空虚。对于他来说，学术的世界虽充实却孤寂，那种从未能打开心扉的孤独感，在他心中蔓延。尽管他已经拥有了辉煌的学术成绩，但面对人际关系，他依旧感到无所适从。他与父母的关系疏远，朋友的关怀也只能短暂地温暖一时，他对这些感情的投入，总是显得那么冷漠而无力。
然而，这一切的孤独感，并非没有原因。林昊的父母是一对典型的学术家庭的代表，他们的期望几乎在他出生的那一刻就注定了他将过上与常人不同的生活。父亲一位享誉学界的学者，母亲则是一位温柔而理智的教育工作者。两人对他的期望几乎无时无刻不在显现，他从小便被迫沉浸在各种高强度的学术训练中，直到他长大后，才逐渐意识到，自己和他们之间的距离已经变得越来越远。
“昊，你有多久没去参加社交活动了？”顾若云的声音打破了林昊的思绪。她一如既往地出现在实验室的门口，面带微笑，穿着简洁而优雅的裙子，散发出一种知性美。
顾若云是林昊大学时代的同班同学，也是他唯一一个能与他深入交谈的人。她的聪明才智与温婉的气质令她在学术圈内外都颇为受人关注。尽管她的性格和林昊迥异，但两人之间的默契与深厚的友谊，始终维系着他们的关系。
“我没时间参加这些，”林昊轻声回应，眼神没有离开屏幕，“这些数据必须尽快处理。”
顾若云走近了他，坐到了他旁边的椅子上，目光不由自主地停留在林昊的研究记录上。她从未像林昊那样，完全沉浸于学术世界中。她更喜欢去理解人与人之间的联系，尤其是对于林昊，她总能察觉到他那种深藏内心的孤独与迷茫。
“你总是这样埋头工作，真的不觉得累吗？你已经有很高的成就了，难道就没有别的事物值得你去关注？”顾若云轻轻地问道，声音中带着几分关心。
林昊的手指停顿了一下，最终还是没有转向顾若云的方向，“我的目标还没有完成，我不能停。”
顾若云沉默了一会儿，她知道，林昊的内心深处藏着一个无法言说的痛。那是他对失去亲人的悔恼，是他对未竟事业的焦虑。林昊常常借助研究工作来逃避那些无法直视的情感和记忆。
“你在回避我。”顾若云的话带着不容置疑的语气。林昊微微一怔，他知道顾若云不是空口无凭，她很早便能察觉到他内心的波动。
“我没有回避你，”林昊试图解释，但话语未落，他已经意识到，这个理由有些苍白无力，“只是我现在的确需要专注。”
顾若云并没有继续追问，而是轻轻一笑：“你太过苛刻自己了，林昊。你知道的，很多时候，人生并不是仅仅依靠冷冰冰的公式和定理就能得到答案的。”
她的话深深触动了林昊的内心，他微微皱了皱眉，抬眼望向她，似乎想要说些什么，但又在瞬间收回了话语。他沉默地看着桌上的研究数据，心中却泛起了一丝动摇。