夏天，前半夜，天气晴朗，万里无云，月亮看得清楚；还有很多人没有睡，不知在忙些什么。
老人忽地坐起身，在黑暗中摸索，打开灯，破旧的老屋，瞬间充满了昏黄的灯光。
“我锅呢？”老人疑惑地自言自语。这老院子就他一个人住，还有谁会拿自己那破旧的老锅。
“唉——”老人一边在阴影中找锅，一边唉声叹气，一边回想自己拿锅是要干什么；他想了好久，实在想不起来，也没找到锅，便叹道，“我这记性，越来越差了。”
老人放弃了找锅，反正家里又不是只有一口锅，他去厨房，找了口铁锅，本准备馏馒头的他这次只能下面条了，他在找铁锅的时候又找了找铝锅；点着火，他加足水，等水烧开煮面条。
那水“咕噜咕噜”滚起来了，正在催促他赶紧下面条，他又找了好久才发现：面条就在自己手里。
他颤巍巍地把面条放入水中，搅了搅滚水，自言自语，“面条我不喜欢……待会儿倒水，再热一下剩菜。……煤气换了吗？我想不起来了。”
这煤气罐他用了好久，是用的最久的一个。
老人仔细回想，反复确认，在肯定没有落下什么之后，盛出煮熟的面条；然后把滚水一倒，开火热菜。
这菜还是上次周末儿子回家时他做的，做了好多，剩下的他舍不得扔，放在冰箱里让它们“与天同寿”，直到今天，也就是周四才吃完。
昏黄的灯光照在他身上，于灶台上留下一道佝偻的人影；他的动作很慢，比记忆里的自己慢多了。
他还没有意识到这一点。
热菜的过程中，有时需要翻个面，他直到闻到糊味才反应过来。
屋里的温度比屋外热多了；老人倒没觉得热，就像他对咸淡的不敏感一样，他最近做菜一直如此，做出来的菜在自己尝起来刚刚好，但到了儿子一家人嘴里就变得很咸或很淡。
距离上次儿子一家来自己家，已经过了二个月了。
剩菜已经熟了，他颤巍巍地把菜盛到盘中。
老人正准备关火端盘子，忽地扭到了腰，身体僵住了，只觉得魂不守舍、骨腾肉飞。
他无视了锅里的菜和火，摸到墙，手扶着墙，又碰到门，倚着门立住了。
好一会，身上的苦痛的感觉才消失了。
“唉——老了，不中用了。”
“不服老不行……”
老人又没来由的蹦出两句话，眯着眼，瘫在门旁，再睁眼看时，火还在燃烧。
菜估摸着是糊了；他在思考，糊的菜能不能吃。
火还在燃烧，他随手一关；糊了的菜卖相不好，但他已经饿了，索性不去思考卫不卫生，直接倒进装面条的盆里，搅拌一下，开吃。
老人看了眼大变样的面条，肚中的饥饿感已经消失泰半了。
低着头，认真吃饭，只觉得越认真这味道越差，想要忽略这糟糕的味道，但那味觉缠上自己似的，怎么甩都甩不掉，越努力不要回想越是记忆清晰；定睛一看，面已经消失了泰半。
夜宵解决了。
没过多久，又把碗刷了、锅刷了，桌子抹了；暂时睡不着，他不清楚这是为什么，只得趴在床上，无聊赖的闭上眼睛。——手机铃声响起，他拿起床头柜上的手机，接通电话。