一开学，教师节就到了。教师节过了不久，国庆又来了。我记不得是哪个节日了，只记得隔壁班突然传来了嘹亮的歌声，开头几天是混乱的，模糊的，但后来逐渐整齐了，清晰了，更嘹亮了。再后来，课后他们也不急着回家了。
于是，我们看到他们教室的黑板上用粉笔写了几个大字：
《学习雷锋好榜样》
下面写了一行行的小字，‘学习雷锋好榜样’多次出现，这些汉字的上面，还有阿拉伯数字，数字的头上，或者脚下，不时还会出现几个大点。
化学老师有时拿着教鞭，在数字下缓缓地向右移动，有时放下教鞭，举着双手在空中一抖一放，抖抖放放，一抓一收，抓抓收收，好像跟学生们的歌声有点关联似的。女学生们都扎上了红丝带，男生们扎得只有红领巾，但他们的嘴唇都红得不像嘴唇，像过年后家家户户放在餐桌最中央的用来待客却永远不动筷子或者只在上空划过筷子的涂上了红曲的肥猪肉，随着歌声开开合合。但欧阳老师不喜欢，他说，这是鸡屁股，不伦不类。”
“什么鸡屁股？这是口红！大城市时兴得很，少见多怪。”阿姨嗔道。
“是啊，后来我们才知道。当时以为就是涂的红曲呢，也许，真是红曲呢，那时，有口红吗？我真不知道。
他们站成几排，摇头晃脑的，这排唱完那排唱，一唱一和真好听，像秋风吹过稻浪，我们在窗外都听呆了。‘学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强’，歌声琅琅上口，气势昂扬，我们在走廊上都学会了。”
“这叫偷偷学艺！”乌拉笑道。
“但有些东西是学不到的，比如吹箫。”
“吹箫？化学老师会吹箫？笑死了，呵呵。”阿姨笑得前仰后合，拍着大腿。
“真的，我们乡下都叫箫子，其实，是普通话的‘笛子’。校长擅长拉二胡，主任好像会拉二胡，也会吹箫，小小的广播室里，经常传来奇怪的声音，是自然界所没有的，我们都忍不住翘首以盼，盯着那二楼之上的小阁楼，那里有一扇小小的门，小小的窗，房虽小，传出的声音却非同凡响。初三时，那里放的是《渴望》和《好人一生平安》，通过屋面上的高音喇叭放出来的，一遍又一遍，天天放着。初一时，没有电，就是他们二人的吹拉弹唱了。