无限月读发动的那一刻，白川夜正在灶台前给手鞠做最后一碗康复粥。
他手里的长勺在锅沿上停了一瞬。那道变化来得极快，从天际线尽头升起的一轮巨大的、没有瞳纹的赤色月亮开始，月光在短短几息之内从银白变成了暗红，像一锅被从灶膛中端出来的汤底在表面形成的覆盖膜在持续的光照中从暖色向冷色过渡。月光落在坡体背面的沙土地上时带着一层不正常的重量，像有什么东西正在从上方压下来，把空气本身的结构从持续流动的状态压缩到了几近停滞的密度。
他听到了一声极短的、像什么东西从内部被猛然撕裂的声音。然后他看到了神树的根系。
那些根系从地底暴涌而出，比他在南面战场感知到的任何一次都更快、更密、更重。它们在极短的时间内从沙土地面向上持续扩展，像一锅被从全功率状态下猛然掀开锅盖的浓汤，所有的热量和密度在瞬间同时向上翻涌。根系在坡体背面形成了一张正在持续扩展的网，从灶台周围向营地各处延伸，在每一个熟睡的人身上形成了持续包裹的覆盖层。白川夜在根系到达灶台之前的最后一息把手中那碗粥放在了灶台边沿靠内侧的位置，然后把长勺靠回锅沿支架，蹲下来用身体护住了灶膛的封口。
根系在他身体上方交织成网。他能感觉到那些根须在接触到他后背时的持续压力，比他在战场上感知到的任何一次查克拉覆盖都更密、更沉，像一锅被从地心深处持续加热的原始浓汤在接近锅沿的位置形成了持续扩展的覆盖层。他感觉到自己的意识在根系持续接触中出现了可以被感知到的偏移，像是一口正在持续搅动的汤中某一粒食材颗粒在到达锅沿之后被持续推送回锅底的运动轨迹，他的意识在持续的偏移中出现了可以被辨认的裂口。
然后他落在了城南那家小饭馆的后厨里。
白川夜睁开眼的时候，最先感知到的是灶膛的温度。它和他记忆中白川小馆后厨灶台的温度一致，在封火状态中维持着稳定的中火，把铁板表面持续加热。他低头看了一眼自己的手，指节粗大，掌心有厚茧，和他前世在城南小饭馆做厨师时的手一模一样。他抬起眼扫了一圈周围的空间，灶台、案板、碗架、刀具架、橱柜、窗台上那盆薄荷、挂钩上的围裙，全部和他前世后厨的布局一致。唯一不同的是窗外的天色。那片天色的颜色比他在城南时见过的任何一次都更冷、更沉，像一锅被从最小火状态直接端离灶台后正在缓慢冷却的汤表面形成的覆盖膜在持续的光照中从暖色向冷色过渡，把整个后厨笼进了一层正在持续收拢的暗色区域。
他转过身来。吧台边的长凳上坐着一个人。浅紫色的外套，暗色的短发，护额系在颈间，双手在身前自然地交叠。她的脸在灶火的照射中呈现出清晰的轮廓线，棕色瞳孔里映着两小片持续发光的暖色光斑，嘴角带着一层正在被持续照亮的弧度。她看着他开口说了一句话，声音比他在现实中听到的任何一次都更轻、更柔，像一锅被从全功率状态下撤火之后正在缓慢冷却的汤表面形成的覆盖膜在持续的热量中维持着稳定的循环：“白川师傅，今天的拉面可以加辣吗？”
白川夜在那个声音中持续了两息的时间。他认得那张脸，认得那个声音，认得她嘴角那道弧线的走向和深度。但她在叫他“白川师傅”，她在点拉面，她在用一种他在现实中从未听过的、更轻松、更日常、更不需要负担任何战场上记忆的语气和他说话。他在那个角度中持续地辨认着她的表情和她在灶火照射中形成的轮廓，然后他开口说了一句话，声音和他平时在灶台后面回答客人时一样稳定：“可以。加辣。”
雏田在他说完这段话后微微弯了一下嘴角。那道弧线在灶火的照射中保持了两息，然后从边缘向中心持续收拢，像一锅被从最小火状态缓慢加热的汤表面形成的覆盖膜正在从边缘向中心持续铺开。她在那个角度中持续地注视着他，然后开口说了一句话，声音比之前更轻了一些：“那以后我每天都来。”
白川夜在她说话的过程中转过身，把新一批食材从案板边沿取出来。他在处理食材的过程中持续地辨认着后厨中的每一处细节，灶膛中火焰的燃烧状态、铁板表面导流槽的磨损程度、碗架上陶碗的排列方式、窗台上薄荷叶的舒展角度。它们和他的记忆一致，但他知道它们不可能是真实的。他已经在木叶生活了十几年，他的灶台在坡体背面，他的汤锅里有南贺川蓝砂和风鸣菇干和野槐蜜结晶，他的围裙内侧有静音绣的花圃和那行“等你回来”的绣字。这里的一切都是月读的梦境构筑的，是用他记忆中最深层的痕迹为原材料、以无限月读的持续供给为热源、在这个虚构世界中持续熬煮的一锅浓汤。
他在完成食材处理后把长勺靠回锅沿支架，走到吧台边沿，在雏田对面的位置上坐了下来。他在那个角度中持续地注视着她，然后开口说了一句话，声音和他平时在灶台后面回答一个关于汤底配方的问题时一样稳定：“你每天来。你知道我是谁吗？”
雏田在他说话的过程中端起了面前那只碗。她的手指在碗沿上停了一瞬，然后她低头喝了一口，含了一会儿咽下去。她放下碗的时候开口说了一句话，声音比之前更稳了一些，回到了她平时说话时那种轻稳的底色：“你是白川师傅。你在这条巷子里开了一家小饭馆。你做的拉面是我吃过的最好吃的。”