平凉的八月十五，秋意已经浸得透透的。西北风卷着街边的落叶，打着旋儿往人衣领里钻，早晚出门，不裹件厚衣裳，骨头缝都透着凉。
我揣着给雪儿的新衣裳，站在长途汽车站的站牌下，心里头盘算着去兰州接她的事。原本说好我一个人去，张刚也点头应了 —— 他知道我两个哥哥打从结婚就没给过他好脸色，更别说搭把手帮衬，砖窑的活计催得紧，一天不干活就少一天的工钱。
“你就在家好好干活，我去接了雪儿就回来。” 我理了理他领口的褶皱，指尖蹭过他粗糙的下巴，“别担心，我认得路。”
张刚没说话，只是攥着我的手，指腹反复摩挲着我手背的纹路。他这人向来执拗，不爱跟大院里的街坊搭话，也懒得应付那些家长里短，唯独对着我，话少，却处处透着细心。
长途汽车突突地开进站台，扬起一阵尘土。我拎着包袱往车门走，刚抬脚跨上去，手腕就被人攥住了。一回头，就看见张刚站在车下，仰着脸看我，一米八的大高个，此刻眼神里竟带着点孩子似的执拗。
“我跟你一起去。” 他的声音压得低，怕被旁人听见似的。
我愣了愣，赶紧摆手：“别去了，你还得干活呢。再说我哥他们……”
“我送你上车。” 他没松劲，反倒攥得更紧了些，硬是跟着我上了车。
车厢里人挤人，弥漫着烟味和汗味。我找了个靠窗的位置坐下，张刚就挨着我，肩膀抵着肩膀。我叹了口气，压低声音劝他：“真不用，你这来回一趟，得耽误多少活？”
张刚转过头，看着窗外掠过的街景，声音轻得像风：“八月十五了，我想家。”
我心里咯噔一下。是啊，中秋佳节，谁家不是阖家团圆？他为了我，背井离乡跑到甘肃，连个能说心里话的人都没有。看着他眼底藏着的那点落寞，我到了嘴边的话，又咽了回去。
罢了，去就去吧。
汽车一路颠簸着往兰州去，窗外的风景从平凉的黄土坡，渐渐换成了黄河边的垂柳。等车开进兰州城时，天已经擦黑了，一轮圆月挂在天边，又大又亮，把马路照得白晃晃的。
我们没去住旅馆，直接去了西川大寺。寺里的学校不让孩子随便离校，说雪儿还有一个多月才结业，最好等过完年再接着上上半年的课。管事的阿訇见了我们，倒是热络，留我们在寺里的客房住下。