九月一号的清晨，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
窗外的蝉鸣稀稀拉拉的，带着点秋意的倦怠。我轻手轻脚地爬起来，摸黑穿上衣裳，踩着灶台边的小板凳，给两个孩子煮了鸡蛋，热了昨天剩下的包子。灶膛里的火苗噼啪作响，映得半边墙都暖烘烘的。
“快起来啦，开学第一天可不能迟到。” 我走到炕边，轻轻拍了拍儿子和小姑娘的背。
两个孩子睡得正香，听见我的声音，揉着眼睛坐起来，看见床头摆着的新书包，瞬间就清醒了，叽叽喳喳地爬起来穿衣裳。儿子套上蓝白条的新褂子，背上藏蓝色的书包，在镜子前转了好几个圈；小姑娘也踮着脚，把粉色的小兔子书包背好，辫子梳得整整齐齐，还不忘问我：“妈，我好看不？”
“好看，咱丫头最俊了。” 我笑着帮她理了理衣领，心里头软得一塌糊涂。
杨迎子还在炕上打呼噜，酒瓶子滚在脚边，屋子里弥漫着一股呛人的酒气。我皱了皱眉，没搭理他，领着两个孩子往学校走。
晨光洒在青石板路上，把影子拉得老长。镇子上的早点摊都支棱起来了，油条的香味混着豆浆的热气，飘得满街都是。路过张刚家门口时，他正好拎着自行车出来，看见我们，笑着喊：“上学去啊？走，叔送你们！”
儿子欢呼一声，拽着小姑娘就跑过去，扒着张刚的自行车后座。张刚蹬着车，载着两个孩子，铃铛叮铃叮铃地响，笑声撒了一路。我跟在后面，看着他们的背影，嘴角忍不住往上扬。
学校门口早就挤满了人，孩子们的欢笑声、家长的叮嘱声，闹哄哄的，却透着一股子鲜活的劲儿。我领着两个孩子找到各自的班级，看着儿子挺直腰板走进教室，看着小姑娘怯生生地拉住老师的手，眼眶一下子就热了。
站在学校门口，听着教室里传来朗朗的读书声，我觉得，这一个半月的奔波、这些日子的委屈，都值了。
从学校出来，我脚步轻快地往烧饼羊汤店赶。老板娘早就等在门口了，看见我，笑着招手：“可算来了，快进来，今儿人多，正缺人手呢。”
我挽起袖子，麻利地系上围裙，开始帮着擦桌子、端碗。羊汤咕嘟咕嘟地在大锅里翻滚着，奶白的汤面上飘着翠绿的葱花，烧饼在炉子里烤得金黄酥脆，咬一口掉渣。客人们三三两两地坐着，喝着热汤，啃着烧饼，聊着镇子上的闲话，满屋子都是烟火气。
老板娘看我手脚麻利，乐得合不拢嘴：“妹子，你这手艺，跟店里的老伙计不差啥。以后你就负责招呼客人，再帮着擀擀烧饼皮，工钱给你算高点。”
我心里头暖烘烘的，连声说谢谢。忙起来的时候，就顾不上想那些糟心事了，只觉得日子踏踏实实的，挺好。