那张表在他枕头底下压了三天。
这三天他没敢把它搁在宿舍桌上，也没敢带去台里。搁身上怕丢，搁明处怕人看见。晚上一躺下，翻个身，纸在头底下窸窣响一声，他就醒了。
头一天他把纸掀出来两回，摸摸还在不在。纸薄，油印的墨起了毛，手指蹭过去，指肚上落一层灰蓝。他把它摊在台灯底下照，格子是印的，名字是写的，第七个名字后头一个红圈，圈得不圆，斜着，把三个字整个兜了进去。表头挤着一行小字，被折痕切成两半，他拼了半天，拼不成一个整句。
纸翻过来，背面是空的，干干净净，什么也没有。
他又举到窗前，就着天光看。纸透光，格子也透光，别的什么也透不出来。他看了半天，认不出是谁写的，也认不出是什么时候写上去的。
七个名字，前六个一个笔迹，横平竖直，像同一个人一口气写下来的。他一个一个往下认，一个也不认得。第七个他认得，那三个字他打小就在户口本上见过，只是这么多年，没谁当着他的面念出过口。
第二天上班，他往资料室去了一趟。
老李正拿着鸡毛掸子掸架子，掸一下，灰落一阵。架子最上一层摆着一排黑壳盒带，盒背上贴着标签，老李掸到那儿，掸子绕过去没掸，说是怕把标签蹭掉。
台里以前印过这种表没有。他把那张纸摊在桌上。
老李凑过来看了一眼，推回给他。
老表了，老李说，二十多年。
哪儿印的。
后勤印的呗，老李掸着灰，那阵子什么不用油印。考勤、值班、领东西，都这么一张。
掸到架子那头，老李回头补了一句：你要问哪一张，问后勤去。
后勤还有底子没有。
早没啦。老李把掸子搁到肩上，一年一捆，攒够了拉走，打成纸浆。
架子上的灰落下来，被窗外那点斜光一照，一根一根都看得见。
我这张呢。
你这是打哪个柜子底下翻出来的吧。老李端起缸子喝了一口，翻出来也没用，表不当数。
我就问问。
问问行。老李说完，低下头接着掸他的架子。
纸收起来，顺着原来那几道折痕折回去。出了资料室，他在走廊上站了一会儿。窗外那棵老梧桐开始掉叶子，落在窗台上，积了薄薄一层，谁也没扫。
下午没他的班，他往城西去了。
老屋在西头那片老楼里，红砖，六层，没电梯。楼道刷过两遍墙，底下是绿的，上头是白的，白的一掉一片，露出底下的绿。爷爷住三楼，是当年台里分的房。后来台里搬走，楼归了别的单位，住户换了几茬。房子抵了债，早不是他们家的了；自打搬走，他一次也没回来过。
他在楼下站了一会儿。三楼的窗开着，窗台上一盆绿萝垂下来一截，旁边一只塑料盆，泡着两件衣裳，水上漂着一层白沫。楼道里有人上上下下，脚步很响。
三楼门口，他抬手敲了敲门。里头应了一声，隔一会儿门才开。
一个女的，三十来岁，头发拿夹子别着，手上沾着面，围裙上也是。
找谁。她说。
她一手扶着门框，另一只手在围裙上蹭了蹭。
这儿从前住的人……他把话收住，我以前住这儿，回来看看。
看什么。女的说，我们家搬来两年了。
他想往里头看，她侧开点身，让出一条缝。