凌晨两点，直播间里就他一个人。墙上的钟走得很轻，调音台上的指示灯一明一暗，除此之外，剩下的都是他自己的声音：耳机里一个，屋里一个，两个隔着半拍，一前一后地跟着他。他把稿子摊在桌上，纸角压着一支笔，笔帽没盖，搁了半宿也没人动它。
这个时候台里没什么人。走廊的灯灭了一半，保洁推着车打门口过，轮子响了两声，走远了。窗外是城里的夜，高高低低一片，看得见几处还亮着的窗口，不知道那些人是也睡不着，还是刚回来。
他上播前习惯在楼底下站一会儿。夜里冷，站两分钟，把稿子最后过一遍。这天他没抽烟，就站在那儿听。街上没什么声，远处有辆车过去，声音拖得很长，拐过路口就没了。他听完，上了楼。
这天晚上的热线不多。两点四十来一个，说是夜里开车路过江边，问江边那个灯怎么老不灭。他答了两句，把话头岔开了。三点整，他报时。三点三十三，红灯灭。四点下播，回宿舍。
白天他睡得浅。楼下有人装修，电钻响一阵停一阵，他跟着醒了两回。起来的时候快中午了，屋里暗着，窗帘没拉开，桌上那几页稿子还摊在那儿。他煮了碗面，吃完坐在床沿上，把这几天的事从头想了一遍，想不起来什么，只记得夜里报时那一下。
下午他去了资料室，想把自己昨天那盘带子调出来听听。
资料室在二楼最里头，一间小屋，靠墙一排架子，全是旧带子和纸盒子。架子上落了灰，扫不干净，一扫就飘起来，落人一身。管资料的是个快退休的，姓什么他叫不上来，只知道大家都喊他老李。老李的桌上搁着一个搪瓷杯，杯底的茶锈厚得发黑，他每隔一会儿就端起来喝一口，也不见少。
老李听了他的话，抬了抬眼皮。
听自己的带子。
听着玩啊。
他没接。老李从架子上抽出一盘，看看标签，又放回去，从另一格里抽了一盘出来。
昨天那条，是吧。就在这儿听，别拿走，月底要归档。
能借两天吗。
不行。老李说，这带子一个月一洗，你听也白听。
听出什么了。老李问。
没有。
那就是没有。老李端起杯子，没有就好。
老李把搪瓷杯放下，又问他：你们夜里上节目的，白天都干什么。
睡觉。
睡不踏实吧。老李说，我从前也值过夜班，一个礼拜就顶不住了。
资料室有一台旧机器，磁带口有点松，按下去得用点劲。他把带子塞进去，戴上耳机，在机器跟前的椅子上坐下。
前头都是熟的：片头，报时，念稿，他自己的声音，一前一后。他听着听着，觉得哪儿不对，说不上来，就是不对。
他倒回去，从两点五十开始听。两点五十，两点五十五，三点。到三点那儿，他停住，把带子退回去一点，再放。三点整，他报时，北京时间三点整。底下还有一层。
那一层很轻，跟他叠在一起，差着半拍，像是屋里哪儿又开了一个喇叭。他不敢动，把耳机按住，听下去。那一层跟着他念，一句不落，只是慢。
他想起上回在墙根底下听的那个。那回是外头的，隔着砖，听不清。这回这个在带子里，在机器里，还是他自己的声音。他手心出了汗，在裤子上擦了一下，把耳机又按紧了些。
他松开手，倒回去，又听了一遍。还在。他把带子退到两点四十，干净；再退，两点半，两点十分，都干净。快进到三点二十，那一层还在。三点三十三以后呢，他听着，那一层也没了。