从腊月廿三那夜起，顾长风开始数拍子。
躺在床上，中指指腹按在腕子上，从一数起。数到一百，指腹底下的拍子停。一息，两息，三息——再从一头数。
头一夜他以为自己数岔了。第二夜他换了只手数，还是这样。第三夜他干脆不睡了，坐在床沿上数到天亮，窗外的雪下下停停，他数出来的拍子，跟落星谷那头碑底下的震动，一声是一声，严丝合缝。
隔着一百多里地。
隔着一层封好的裂隙。
那东西跟他，用一个拍子喘气。
——
他没跟任何人说。
白天照旧。扫地，练剑，吃饭，给娘挑水。青云山的腊月忙得很，各峰都在洒扫祭灶，演武场的雪要一天清三遍，他清得比谁都干净——扫了三年地，这块场上哪块砖翘着角，他闭着眼都知道。
奇怪的是，扫地的时候，拍子最稳。
帚一下一下下去，心口那东西也一下一下地应，应得规规矩矩，不停不歇，倒像是……他手上干着活，它就追不上他。
第四天他把这事想明白了半分：扫地的时候，他不想自己，只想帚底下的地。
“你最近不对劲。”
王大锤端着个粗瓷碗堵在柴房门口，碗里是枣糕，还冒着热气。
“哪儿不对劲？”
“眼圈。”王大锤把碗塞给他，“比炭还黑。你夜里偷着练功了？练功也不带这么练的，命还要不要。”
“没练功。”顾长风接过碗，“数羊呢。”
“数羊能数成那样？”王大锤上下打量他，“你数的是羊还是狼？”
顾长风咬了一口枣糕，没接话。
枣糕是甜的，烫的。他忽然觉得，这东西要真是狼，也得让它闻着点甜味的日子。
“锤子。”
“哎。”
“夜里你打呼吗？”
“我不打呼！”王大锤嗓门一下起来了，惊得檐下雪往下掉，他自己又压下去，“……打一点。怎么了？”
“没什么。”顾长风说，“羡慕。”
——
还有一个每天“路过”的。
从落星谷回来，林天骄天天打栖云峰下头的山道走。他的洞府在东边，演武场在西边，这道他绕得毫无道理，可他就是天天走。
走的次数多了，也就不装了。他会上来，一句话不说，帮着干点活——今天帮顾长风担了两趟水，明天把演武场东头的雪铲了，后天蹲在柴房门口看顾长风劈柴，看完了说句“斧子不是这么用的”，抢过斧子劈了十根，根根齐整，然后拍拍手就走。
第五天，顾长风实在忍不住了。
“林师兄。”
“嗯。”
“你到底想干什么？”
林天骄站住了。他背对着顾长风，看着远处的雪坡，后颈发际下那道旧印子早没了，他自己没察觉，手还是往那个位置摸了一下。
“苏清月下山前，托我看你一眼。”他说。
“她托你？”
“没有。”林天骄说，“我自己想看的。”
他说完就走了，走出七八步，又停下。
“顾长风。”
“嗯。”
“你脸上没伤。”他说，“可你走路比从前慢了半步。扫地的人走路不该慢。有事，喊我。”
他没等回话，下山去了。
顾长风站在柴房门口，看着他的背影拐过山道。半天，他把那半筐没劈完的柴提进屋去了。
这山上，人人都在用自己的法子看他。他瞒得过嘴，瞒不过眼睛。
——
发现是发现不了的。家里有个擦剑的。
那天傍晚，顾青鸿坐在廊下擦那柄布裹的断剑——如今不能叫断剑了，第七钉入格，剑身长全了，可他擦剑的手法还是老样子，一寸一寸，从格擦到尖，再从尖擦回格。
顾长风从演武场回来，身上带着扫帚压出来的汗味。
“夜里你的脚步声，比平时少了两趟。”顾青鸿没抬头。
顾长风站住了。
他夜里睡不着，会在院里走。走几趟，回屋躺着，躺不住，再出来走。他以为自己走得很轻。
“爹。”
“嗯。”
“睡不着，怎么办？”
顾青鸿把剑翻了个面，拿袖口呵了口气，接着擦。
“睡不着，是心里搁着事。”他说，“搁着什么事，你自己知道。你自己知道的事，问我没用。”
“那问谁？”
“问你自己敢不敢问。”顾青鸿把剑擦完了，横在膝上，这才抬起头看他，“长风，你爹我三十年前也睡不着。睡不着不丢人。丢人的是睡不着还不说，一个人扛，扛到扛不动那天，哗啦一声全塌了。”
“塌了会怎么样？”
“塌了，”顾青鸿想了想，“就得你娘包饺子。她包一顿饺子，天大的事都得先搁下。”
顾长风笑了一下。
笑完，他还是没说。
不是不信他爹。是这事说出来，头一个睡不着的就是他爹。
——
法子是自己试出来的。
那夜他又数到一百，拍子停了。三息里，屋里静得能听见炭盆里的火星子跳。他烦躁得很，伸手把枕边的剑拉过来抱在怀里——剑一直搁在枕头边上，睡觉也搁着，从落星谷回来就这样，他自己都没留意。
手掌正好卡在剑格上。
卡在那个“守”字上。
拍子松了。
不是停了，是松了——像一根绷紧的绳子，被人从另一头轻轻松了半寸。他数到一百，停三息，可那三息里，心口是静的，静得能睡着。