“第七个？”
“前面六个，都来过。”老人说，“002来过。003来过。004、005、006，都来过。最后，他们再也没来。我在这椅子上，坐了二十年了。”
“二十年？”
“嗯。”老人的眼珠转了转，落在晓一身上，“他们把我钉在这儿，当锚。”
“锚？”
“你听说过引灵吗？”老人反问。
晓一的心，猛地一紧。
引灵。
棺盖上那两个字。
“没听过。”他说。
老人看着他，像在看一个不肯认账的孩子。
“引灵，就是把灵，从一个地方，引到另一个地方。”老人说，“从一个世界，引到另一个世界。”
“从谁身上引？”
“从‘容器’身上。”老人说，“他们管那些被选中的年轻人叫容器。编号从001排下去。那些容器，被送进一个又一个世界，去活，去死，去攒‘灵’。”
他停了一下，像在积攒力气。
“攒够了，就把灵抽出来，引到别处去。抽干了，容器就废了。档案上写：模拟过载，死亡。”
地下室里很冷。
可晓一觉得更冷的是自己的指尖。
他想起了模拟器。
想起那三次模拟。
武侠，末日，都市。
他在那些世界里活过的每一天，杀过的每一个敌人，流过的每一滴汗。
难道，都是在攒灵？
“你也是容器？”他问。
“我是第一个。”老人说，“二十年前，他们把我钉在这儿，当引灵的锚。锚不能动，锚不能死。所以我活着。活着，比死难受。”
他忽然抬起脸，那双深陷的眼睛直直盯着晓一。
“孩子，你过来一点。”
晓一没动。
“过来。”老人说，“让我看看你。”
晓一犹豫了两秒，往前走了两步。
老人坐在铁椅上，目光从晓一的脸，缓缓扫到胸口，又落到手上。那目光像一把钝刀，很慢，但刮得人生疼。
然后，老人的眼神变了。
惊讶。怜悯。还有一种说不清的东西，像看见了一件他等了很久，又不希望出现的东西。
“果然。”他喃喃道。
“什么？”
“你身上，也有那种灵。”
老人的声音很轻。可这间地下室里太静了，静得连油灯的火苗，都仿佛在听。
“你不是这个世界的人。”
晓一僵住。
灯火的影子在墙上晃了一下，又稳下来。
“你怎么知道？”他的声音哑得不像自己。
“我在这椅子上，坐了二十年。”老人说，“看过七个容器。他们身上的灵，是从这个世界长出来的，像地里的庄稼。”
“可你身上的灵，不是长出来的。”
“是带进来的。”
“像一颗种子，从别的地方，带进来，种进这具身体里。”
晓一没说话。
他忽然想起主世界。
那间出租屋，那件旧外套，那枚刻着“第7号”的圆片。
他从“外面”带进来的东西，远不止一颗种子。
老人盯着他，目光里那点怜悯渐渐淡下去，变成一种深深的疲惫。
“我不知道你从哪来，也不想知道。”他说。
“但我劝你一句。”
“别让他们发现你。”
晓一抬起眼：“他们是谁？”
老人没回答。
他的目光越过晓一，落在那盏油灯上。青灰色的火苗跳了一下，像也在害怕。
“他们要是发现你的灵是‘带进来的’，不是‘长出来的’……”
“你就不是容器了。”
“你是钥匙。”
“钥匙，是要被用掉的。”
就在这时，楼上传来脚步声。
很多，很急，像一群人在跑。
老人的脸色变了。
“走！”他的声音陡然尖利起来，铁环被挣得哗哗响，“从后面的通风道走！”
“他们来了！”
晓一看了老人一眼。
“你呢？”
老人笑了。
那笑容比方才更难看，也更像解脱。
“我？”他说，“我哪儿也去不了。”
“记住我说的话。”
“还有——”
他忽然伸出手，那只枯瘦的手从铁环里尽力伸出来，攥住了晓一的衣角。
“往东走。”他说。
晓一浑身一震。
往东走。
第三个对他说这三个字的人。
小满。灰夹克。还有这个被钉在铁椅上二十年的老人。
脚步声已经到了楼梯口，铁门被撞得砰砰响。
晓一咬了咬牙，挣开老人的手，转身朝后面的通风道跑去。
通风道很窄，刚够一个人爬进去。
他手脚并用地往里钻。
身后，地下室里传来铁门被撞开的声音，传来皮靴踩在地上的声音，传来一声声短促的喝问。
没有传来老人的声音。
晓一没回头。
他爬过很长一段漆黑的管道，拐了个弯，看见前方透进来一丝灰白的光。
是后墙的通风口。
他钻出去，落进墙外的草丛里。草很高，遮住了他大半个身子。
他翻过围墙，跑进夜色里。
风从耳边过去，凉得厉害。
“你身上，也有那种灵。”
老人的话，在黑暗里飘着。
晓一没回头。
但他知道，这句话会跟他很久。