林彻醒来时，床头的屏幕已经亮了。
没有时间。
没有信号。
只有三行字。
【1号】
【角色：凶手】
【私人任务：确保7号存活至最终审判】
林彻盯着最后一行看了两秒。
凶手。
保护七号。
门外有人拧动把手。
他刚站起来，房门已经从外面推开一条缝。
一个女人先把小型摄像机伸进来。
镜头扫过床、窗、林彻，最后才露出她的脸。
她胸前挂着号码。
【7】
“醒了？”
“刚醒。”
女人把门推开。
“沈知微。”
林彻报了名字。
“林彻。”
沈知微的视线落到床头屏幕。
屏幕已经黑了。
“你的也有东西？”
“有。”
“能说？”
“现在不能。”
沈知微没有追问。
她抬头看了一眼走廊尽头的固定摄像机，拇指按掉自己机器上的录制键。
“楼下已经有人在抢着定规矩了。”
“你不去？”
“来看看最后一个醒的人是不是死了。”
林彻看她胸前的【7】。
“那你运气不错。”
“怎么？”
“还活着。”
沈知微盯了他半秒。
“你这人平时就这么说话？”
“差不多。”
楼下忽然传来一声重物砸门。
紧接着有人骂：“打不开！”
沈知微转身。
“走吧。”
林彻跟出去。
他没有告诉她那条私人任务。
也没有走到她前面。
三层走廊只有一条主楼梯通向大厅，另一端是一扇刷着暗绿色漆的防火门。门后有风声，像还连着别的楼梯。
沈知微经过时，往门缝里看了一眼。
“后勤通道。”
“你怎么知道？”
“这种节目后台我待过。”
她说完自己先笑了一下。
“如果这真算节目。”
两个人下到大厅。
其余六个人都在。
二号贺川站在最中间，手里攥着一根从窗帘上拆下来的粗绳。三号守着前台，五号还在试正门，六号翻着急救箱，八号抱紧自己的包。
四号单独站在餐厅侧门旁，裤脚全湿。
贺川见他们下来，先问：
“你们两个一直在一起？”
“刚碰到。”沈知微说。
“号码呢？”
林彻还没回答，大厅中央的黑色屏幕自己亮了。
八个人同时停下来。
【暴雨旅馆】
没有长规则。
下面只出现两张公开角色牌。
【1号：角色凶手】
【7号：角色死者】
大厅里几个人的目光一起落到林彻和沈知微身上。
五号最先站起来。
“什么意思？”
没人回答。
屏幕上的字也没有变化。
贺川看林彻。
“你是一号？”
“对。”
再看沈知微。
“七号？”
“嗯。”
八号往旁边挪了一步。
“凶手和死者？”
沈知微低头看了一眼自己的号码。
“写的是角色。”
五号马上道：
“死的人当然叫死者，杀人的当然叫凶手，还能什么意思？”
林彻看向他。
“那她现在为什么活着？”
五号被问住。
贺川没参与争论。
他直接把粗绳放到前台上。
“先把风险隔开。”
“怎么隔？”
“七号离一号远点。”
沈知微没动。
贺川看她。
“现在不是逞强的时候。”
“我没逞强。”
“系统把他写成凶手，把你写成死者。”
“所以？”
“所以先离开他。”
沈知微看了林彻一眼。
“你觉得呢？”
林彻说：“先别把角色当结果。”
五号冷笑。
“你当然这么说。”
贺川已经拿起绳子。
“先绑。错了我放人。”
林彻看着那根绳。
“有些事没法再放。”
贺川脚步停了一下。
“比如？”
“四号真死了，你再放我就没用了。”
四号猛地回头。
“关我什么事？”
“举例。”
四号骂了一句，没再留下。
他看向餐厅后面。
“我车在后停车区。”
贺川皱眉。
“你要干什么？”
“看后门能不能出去。”
“正门都锁死了。”
“所以我才看后门。”
四号晃了晃手里的车钥匙。
“车里还有东西。”
他不想解释，推开餐厅侧门就走。
六号抬头。
“一个人别乱走。”
四号头也没回。
“你们慢慢研究谁是凶手。”
门合上。
五号看着林彻。
“他说得也没错。”
沈知微没有再站到林彻旁边。
她绕到大厅另一侧，开始看固定摄像机覆盖的位置。
林彻却一直留意她。
不是因为她已经信他。
恰恰相反。
公开角色出来以后，她和他的距离已经变了。
贺川把绳子重新放下。
“先不绑。”
五号急了。
“为什么？”
“人都在眼前。”
贺川说，“他动，来得及。”
“等他动就晚了。”
“那你来绑？”
五号没动。
贺川看向沈知微。
“七号，先上二楼。”
沈知微皱眉。
“为什么是我动？”
“因为你是它写的死者。”
“那更该看着它写的凶手。”
贺川的脸沉下来。
“我不是跟你商量节目效果。”
沈知微也看着他。
“我也不是来当被保护的道具。”
两个人僵了几秒。
林彻开口：
“她上楼。”
沈知微转头。
“你替我决定？”
“下面出口已经试过。楼上至少有房间能锁。”
“你呢？”
“我不上去。”
这是林彻第一次说谎。
他的私人任务要求七号活到最终审判。
如果贺川真能把她和自己隔开，又能保证安全，对他反而更省事。
沈知微看了他一会儿。
最后自己往楼梯走。
“行。”
贺川带她上去。
三号和八号也跟着。
大厅一下少了四个人。
五号仍留在门边。
六号收拾急救箱。
林彻没跟。
他站在主楼梯下面，看见沈知微上到二层以后，贺川没有带她进客房，而是往三层走廊另一端去。
那边是绿色防火门。
林彻皱了下眉。