“能卖多少？”
“一个月七八瓶。”
“七八瓶，不多。”
“不多。” 苏晚说，“才开始。慢慢来。”
“慢慢来，能挣多少？”
“今年卖油的钱，一百多。”
老黄愣了一下。
“一百多？”
“一百多。” 苏晚说，“不多。可这是自己挣的，不是借的。”
老黄低下头，吃了一口面。
“我们村，一年挣不到一百。”
苏晚没有说话。
“我不是眼红。” 老黄说，“我是想，我们能不能也这么干。”
“能。” 苏晚说，“可得先有籽。”
“籽我们有。”
“你们的籽，一亩一百五。” 苏晚说，“这样的籽，榨油也榨不多。”
“那怎么办？”
“先养。” 苏晚说，“养两年。选好的留，坏的不要。一粒一粒挑。挑两年，就回来了。”
“两年。”
“两年。” 苏晚说，“我奶奶挑了三年。”
老黄不说话。
“我知道慢。” 苏晚说，“可这个事，快不了。快了，就是白费。”
吃完面，老黄他们要回去。
走之前，老黄站在院门口，忽然说了一句。
“苏同志。”
“嗯。”
“我们能不能，跟你们借一点籽？”
苏晚没有马上答。
“借多少？”
“五斤。”
“五斤。” 苏晚说，“五斤能种半亩。”
“半亩就半亩。” 老黄说，“我们想试一年。”
苏晚想了想。
“借可以。” 她说，“可得按规矩。”
“什么规矩？”
“第一，写凭据。借多少，几时还，写清楚。”
“还？”
“还。” 苏晚说，“借的是籽，还的也是籽。不是钱。”
“还多少？”
“借五斤，还五斤。” 苏晚说，“不许掺。还的籽，得是这五斤种出来的，挑过的。”
老黄愣了一下。
“借五斤，还五斤，那我们不是白忙？”
“不白忙。” 苏晚说，“你种半亩，收的籽，一半还我，一半留下。留下的，就是你的种。”
“一半？”
“一半。” 苏晚说，“半亩收一百斤，还五斤，剩九十五斤。九十五斤，够你明年种两亩。”
老黄算了算。
“这么算，划算。”
“划算。” 苏晚说，“可有一条。”
“哪条？”
“还的籽，不能混。” 苏晚说，“得单收、单打、单存。混了，就不知道是不是这个种了。”
“单收，我们懂。”
“还有一条。” 苏晚说，“种的时候，得隔开。”
“隔开？”
“隔开。” 苏晚说，“你们村要是有别的油菜，得隔开。不隔，就串粉。一串粉，种就混了。”
“隔多远？”
“越远越好。” 苏晚说，“实在不行，隔一条沟，隔一片林子。”
老黄把这几条都记在本子上。
记完，抬起头。
“苏同志。”
“嗯。”
“你这么借，不怕我们把种弄坏？”
“怕。” 苏晚说，“可怕也没用。种这个东西，藏着，就死了。散出去，才活。”
“那要是弄坏了呢？”
“弄坏了，就没有了。” 苏晚说，“可要是不借，你们那儿的种，两年也就没了。”
老黄没有说话。
“我不是白借。” 苏晚说，“我要一张凭据，还要你还籽。这个，是规矩。”
“规矩好。” 老黄说，“有规矩，才长久。”
凭据是当场写的。
苏晚拿出一张纸，写：
“今借青石坳老黄种五斤，给黄家坳黄某某试种半亩。约定：明年秋收后还籽五斤，须为同种，须挑过，不得掺杂。种时须与别处油菜隔离，不得混种。立此为凭。”
写完，念了一遍。
老黄说：“再加一句。”
“加什么？”
“写‘若遇灾害绝收，可延一年’。”
苏晚看了他一眼。
“这句，你想得细。”
“我们那儿灾多。” 老黄说，“旱一年，就绝收。”
“那就加。” 苏晚说，“写‘若遇灾害绝收，凭村委会证明，可延一年’。”
写完，两个人签字，按手印。
老黄按手印的时候，手有点抖。
“没按过手印。” 他说。
“按过就惯了。” 苏晚说，“按了手印，就是认了。”
老黄他们走的时候，天快黑了。
苏晚送他们到村口。
“路远，走慢点。”
“慢点。”
“回去先做一件事。”
“什么？”
“把你们村的种，起个名。起了名，写在袋上。”
“明天就起。”
他们走了。
苏晚站在村口，看着他们的背影下坡，一点一点小下去。
江屿走过来。
“借了五斤？”
“借了五斤。”
“六袋里少五斤，不心疼？”
“心疼。” 苏晚说，“可这个心疼，值得。”
“值得？”
“值得。” 苏晚说，“五斤籽，换一个村的种。要是他们种成了，这籽就多一个地方。”
“要是种不成呢？”
“种不成，就少五斤。” 苏晚说，“少五斤，我还担得起。”
清地清到第十天，三块公地清完了。
草割净了，荆棘刨了根，地露出来，一色的黄土。
“清完了。” 江屿说。
“清完了。” 苏晚说，“你看这土。”
“土怎么样？”
“土是生的。” 苏晚说，“生的土，得晒，得冻，得养。”
“怎么养？”
“先晒一个冬。” 苏晚说，“冬天一冻，土块就散。散了，就松。”
“冻能松土？”
“能。” 苏晚说，“水冻成冰，冰化了，土就裂。裂了，就松。这个，比人刨还管用。”
十月底，三块歇地上种了苜蓿。
种苜蓿不难。撒籽，耙一遍，不用管。
“不用管？”
“不用。” 苏晚说，“苜蓿皮实。种下去，长起来，自己就爬满了。”
“爬满了，做什么？”
“明年春，翻到地里。” 苏晚说，“翻了，就是肥。”
“翻到地里，不就是草？”
“是草。” 苏晚说，“可这草是肥。绿肥，比买的肥好。买的肥，是外头的；绿肥，是地里的。”
“地里的好？”
“地里的好。” 苏晚说，“地里的肥，地认得。”
撒籽的时候，苏晚的手很稳。
一把籽握在手心，往地里一撒，撒出去是一片扇面。
“怎么撒得这么匀？”
“不能一把扔。” 苏晚说，“得这么撒。”
她示范了一遍：手抬到胸前，五指松开一点，手腕一抖。
“撒的时候，脚要往前走。人走，手撒，撒出来的才是一条条，不是一坨。”
江屿学了一遍，撒出去一坨。
“一坨的，长起来就是一片挤一片。” 苏晚说，“挤的地方密，空的地方稀。”
“那怎么办？”
“重撒。” 苏晚说，“密的，等长起来，间一间。”
“间苗？”
“间苗。” 苏晚说，“苜蓿也间。”
撒完三块地，用了六斤籽。
“六斤够？”
“够。” 苏晚说，“一亩二公斤，三亩六公斤。”
“会不会太密？”
“密一点好。” 苏晚说，“密了，盖得住地。盖住了，别的草就长不出来。”
耙地用的是钉耙。
耙一遍，把籽盖进土里，薄薄一层。
“盖多深？”
“盖一指。” 苏晚说，“盖深了，出不来；不盖，鸟吃了。”
耙完，苏晚在地头站了一会儿。
“这就种完了？”
“种完了。” 苏晚说，“剩下的是天的事。”
“天的事？”
“天的事。” 苏晚说，“下不下雨，下多少，由天。人做完人该做的，剩下等。”
种完苜蓿，苏晚在地头立了一块木牌。
木牌上写：
“歇地。种苜蓿。明年春翻。勿动。”
“立牌做什么？”
“怕人不懂，来种。” 苏晚说，“看见牌，就知道这块地在歇。”
“有人会来种？”
“有。” 苏晚说，“村里地少，有人看着空地，手就痒。”
“手痒了怎么办？”
“手痒了，我跟他说。” 苏晚说，“说清楚了，他就不种了。”
十一月，下了第一场雪。
雪不大，薄薄一层，盖在三块歇地上，盖在苜蓿籽上。
苏晚站在坡上，看着那三块地。
“雪压着，好。”
“好？”
“好。” 苏晚说，“雪压一冬，土就实了。开春一化，水渗下去，土就活。”
“土还活？”
“活。” 苏晚说，“土是活的。你当它是死的，它就真死；你当它活，它就活。”
江屿没有说话。
“我奶奶说的。” 苏晚说，“她说，地会喘气。你蹲下去，把耳朵贴在地上，能听见。”
“能听见？”
“听不见。” 苏晚说，“那是她说的。我没听见过。”
“那你信？”
“信。” 苏晚说，“她说的话，我都信。”
雪落在肩上，落了薄薄一层。
“江屿。”
“嗯。”
“明年这个时候，这三块地就肥了。”
“肥了，就种？”
“不种。” 苏晚说，“再歇一年。”
“再歇一年？”
“再歇一年。” 苏晚说，“歇两年，才养得回来。歇一年，只是缓一缓。”
“两年，不心疼？”
“心疼。” 苏晚说，“可这个心疼，值得。”
“又说值得。”
“值得。” 苏晚说，“地养回来了，往后十年都出力。不养，往后十年都不出力。”
江屿笑了。
“你这个人，算的都是长账。”
“长账才要紧。” 苏晚说，“短账，谁都会算。”
雪还在下。
坡上三块地，白着。
坡下三块公地，也白着。
石屋里，六袋籽剩下不到六袋，靠墙码着。
记事本上，新添了几行：
“九月十七，清公地三块，三亩。交租一成。”
“十月底，歇地三块，种苜蓿。立牌。”
“九月二十，黄家坳黄、刘来学记法。借籽五斤，立凭据。”
“十一月，初雪。”
写完，苏晚合上本子，放在木箱里。
压在奶奶的旧本子上头。