“往下压一点。” 老人说，“连枷落下来的时候，要落在荚团上，不是落在秆子上。秆子软，打在秆子上，力就散了。”
二旺试了几下，找准了，一下一下打在荚上，声音果然变了，脆了。
“听见没有？” 老人说，“这个脆声，是荚炸开的声音。”
“听见了。” 二旺高兴起来，打得更起劲了。
苏晚在旁边看着，没有插手。
陈老根教人的时候，她不插话。老人教的是老法子，是从前传下来的，她不能拿自己的话来截断。
打了一场，翻一面，再打一场。
翻的时候，苏晚蹲下去，把已经打空了的秆子挑出来，抖两下，抖干净上面的荚，扔到一边。空秆子堆成一小垛，等着一会儿捆起来扛走。
“这些秆子，还要？” 二旺问。
“要。” 苏晚说，“秆子能烧，能垫圈。一点不浪费。”
“能卖钱吗？”
“卖不了几个钱。” 苏晚说，“可也不能扔。扔了，明年地里就少一点肥。”
打完了第二场，剩下的就是籽、荚壳、碎叶混在一起的混合物，堆成一小堆，颜色是灰褐的，看着不起眼。
可苏晚蹲下去看的时候，眼睛是亮的。
“籽在这里头。” 她抓了一把，摊在掌心，吹了吹，露出底下几粒褐黑的籽，“看着不多，簸出来就多了。”
簸箕的活，苏晚最会。
她一手托着簸箕，一手轻轻抖，把簸箕口略略抬高一点。风从侧面过来，把轻的荚壳、碎叶吹出去，沉的籽粒留在簸箕底。
“这就是借风。” 她说，“风大的时候，簸箕口压一点，别让籽也吹出去；风小的时候，抬一点，让壳走出去。”
“这个我学不会。” 二旺说。
“学得会。” 苏晚说，“簸三天，就会了。”
簸到下午，籽出来了。
褐黑色的小粒，圆滚滚的，摊在席子上，一层，摊得很薄。
苏晚蹲下去，抓了一把，放在手心里，用拇指搓了搓，吹掉浮着的碎壳。
“陈爷爷，你看。” 她把籽递过去。
陈老根接过，捏了几粒，放在嘴里咬了一下。
“咔。” 一声脆响。
“干了。” 老人说，“干透了。这个响，是干的响。要是没干透，咬下去是软的，闷的，那还得晒。”
“那就能收了？”
“能收了。” 老人说，“不过收之前，还有一道。”
“选种。”
选种用盐水。
苏晚头一天就备好了盐。粗盐，两斤，倒进大陶缸里，兑上水，搅开。
“盐水选种？” 二旺问。
“选。” 苏晚说，“好籽沉底，瘪籽、虫籽、碎籽浮上来。浮的撇掉，沉的是好的。”
“那盐水怎么配？”
“配到鸡蛋能浮起来。” 苏晚说，“拿个鸡蛋放进去，浮出一小块在水面上，就差不多了。”
她从篮子里摸出一个鸡蛋，放进缸里。
鸡蛋沉下去，又慢慢浮起来，浮出水面一小片。
“差点。” 她说，又抓了一把盐撒进去，搅开，再放鸡蛋。
这次鸡蛋浮得高了些，露出小半个。
“就这样。” 她说，“再咸，好籽也要浮起来。”
“咸了会怎么样？”
“咸了，好籽浮上来，全让咱们撇了，那就把好籽扔了。” 苏晚说，“宁可淡一点，多选两回，也别咸了。”
“那淡了呢？”
“淡了，瘪籽浮不上来，混在好籽里。” 苏晚说，“混一点，明年出苗就稀一点。差一点，也不至于毁。”
“那就宁可淡。” 二旺说。
“宁可淡。” 苏晚说。
籽倒进去，用木棍搅，搅匀了，静一会儿。
水面浮起一层东西：瘪的、碎的、被虫咬过的，还有一些草籽、碎荚。苏晚拿个细筛子，一点一点撇出来，撇到旁边的破瓦盆里。
“这些撇出来的，不要了？”
“不要了。” 苏晚说，“撇出来的喂鸡。”
撇干净了，底下沉着的，就是饱满的籽。
“捞出来。” 苏晚说，“用清水过一遍，把盐洗掉。盐留在籽上，明年下种，出苗要受影响。”
众人捞籽、过水、摊晾。
过完水的籽，摊在新席子上，摊得薄，晾一下午，把表面的水汽晾掉。
晾到傍晚，籽能干爽爽的，抓一把，从指缝里流下去，流得顺。
苏晚又抓一把，摊在掌心看。
“你看这些。” 她指给江屿看，“饱满的，圆，颜色深，捏着硬。瘪的，薄，颜色浅，一捏就软。”
“这个能看出来？”
“看多了就能。” 苏晚说，“跟看人一样，看多了就知道哪个结实，哪个虚。”
江屿笑了一下，没有说话。
接下来是称重、装袋。
村里有一杆老秤，秤杆是枣木的，秤砣是铁的，用了二十几年。二旺抬着秤，老周头看秤星。
“一百五十三斤。” 老周头说。
“一百五十三。” 苏晚记在本子上。
一共装了六袋。
六袋籽，一袋一袋摆在晒场上，袋口扎紧，袋上系着纸条，写着一号、二号、三号、四号、五号、六号。
“这六袋，是明年下种的种。” 苏晚说，“另外那几袋，是榨油的。”
“怎么分？” 林保国问。
“按地块分的。” 苏晚说，“一号地、二号地、三号地，籽最好，留种。四号地是靠边的，风大，可能串了点粉，单独装，明年不种，榨油。五号、六号是新整的地，头一年，籽不错，留种。”
“这么细？”
“细。” 苏晚说，“哪块地的籽出过问题，我心里得有数。今年没问题，明年接着种；今年有问题，明年就换个法子。”
林保国点点头，没有再问。
装完袋，还有一件事：封口。
苏晚拿来针线，把每袋的口缝上，缝得密密的，一针一针。
“这么缝做什么？” 二旺问，“扎紧就行了。”
“扎紧会松。” 苏晚说，“缝上，就松不了。种袋的口，一旦松了，进一点潮气，一冬就坏。”
缝完一袋，她在袋上又写了一遍号，还写上年份。
“写年份做什么？”
“明年、后年，一年一年攒下来，就分不清哪袋是哪年的。” 苏晚说，“写上，就分得清。种子也有年份，放久了，出苗就差。”
六袋缝完，天已经擦黑。
籽不进仓，先放在晒场边那间小屋里。小屋是石头垒的，干燥，通风，门上有锁。苏晚把六袋籽一袋一袋搬进去，靠墙码好，底下垫了两块木板，离地一尺。
“离地，离墙。” 她说，“地潮，墙潮，籽挨着就吸潮。”
“那还放什么？” 老周头问。
“放石灰。” 苏晚说，“生石灰，装布袋里，放在籽袋中间。石灰吸潮，一冬下来，石灰化了，籽还是干的。”
老周头听着，点了点头：“这个法子，我小时候见我爹用过。”
“老法子。” 苏晚说，“老法子管用。”
锁上门，苏晚在门上贴了一张纸，纸上写着：“留种籽，勿动。”
字是江屿写的，写得端正。
“这张纸，管用吗？” 二旺问。
“管一半。” 苏晚说，“农村人看见字，多半就绕开了。真有不认字的，绕不开，那就得靠这锁。”
“真有人来拿？”
“没有。” 苏晚说，“可我得想到。想在前头，就不出事。”
二旺点点头，看了看那把锁，没有再说什么。
都办完了，天已经黑透了。
众人散回家。苏晚没有马上走，站在小屋门口，看着那把锁，看了一会儿。
江屿站在她旁边。
“锁上了。” 他说。
“锁上了。”
“心里踏实了？”
“踏实一半。” 苏晚说，“还有一半，得等明年开春，等这些籽种下去，出了苗，才知道今年这一季到底守没守住。”
“明年开春还早。”
“不早了。” 苏晚说，“一冬一过，就是开春。”
回新屋的路上，两人走得很慢。
夜里的村子很静，只听见远处有狗叫，还有谁家在收拾锅碗的声音。
“苏晚。” 江屿忽然开口。
“嗯。”
“籽收完了。”
苏晚的脚停了一下。
她当然知道他说的是什么。籽收完了，就该办那件事了。
“收了。” 她说。
“那……”
“等过了这三天。” 苏晚说，“籽得再晾一晾，等彻底干透，我才放心。三天以后，你跟我说。”
江屿没有说话，过了一会儿，才轻轻应了一声：“好。”
回到新屋，苏晚在灯下记账。
五月初二，打场。三百二十七把，脱粒，扬场，盐水选种，得净籽一百五十三斤，装六袋，编一至六号，缝口，标年份。另数袋为榨油籽，单存。籽入石屋，垫木离地，置石灰吸潮，上锁，贴纸。
写完，她放下笔，坐了一会儿。
窗外的月亮升起来了，照在院墙上，白白的。
她想起奶奶当年也是这么做的。割、晒、打、簸、选、装、锁。一年一年，重复这一套，重复了几十年。
“奶奶，” 她在心里说，“今年的籽，比往年多。明年能多种半亩。”
她合上本子，吹了灯。
黑暗里，院外传来一声很轻的风。
那间石头小屋里，六袋籽安安静静地靠着墙，底下垫着木板，中间夹着石灰包，门上一把锁。
这一年的春天，从花开到花谢，从割到打，到这一袋一袋缝好了口，总算落了地。
可这只是今年。
明年春天，还得再种，再开，再割，再打。
一年一年，就这么过。