店里摆着不少东西：一罐蜂蜜，玻璃罐，标签上写着 “秦岭深处，百花蜜，一年一取”；一袋小米，布袋，标签上印着 “坡地小米，老品种，石碾脱壳”；一瓶腐乳，坛子，红纸封口，红纸上写着 “三年陈”。
她一瓶一瓶看过去，看得慢。
“看什么？” 江屿问。
“看人家的标签。” 苏晚说，“人家都写着来历。写着在哪儿长的，怎么弄的，几年。”
“咱们的也写了。”
“咱们写得少。” 苏晚说，“人家连‘一年一取’都写上。咱们的油，一年榨几回，也该写上。”
“写上。” 江屿说，“回去改。”
“还有这个。” 苏晚指着那罐蜂蜜，“人家的罐子好看。透明的，能看见里头。咱们的瓶子是绿的，看不透。”
“绿瓶遮光，油不容易坏。” 江屿说，“好看和耐放，得挑一个。”
“那就耐放。” 苏晚说，“油坏了，好看也没用。”
她又走到那袋小米跟前，把袋子翻过来，看背后的字。
“坡地小米，种了三代，不打药。” 她念出来，念完了抬头，“这话咱们也写得出。”
“写得出。” 江屿说，“而且咱们写得比它长。咱们有库里的回执，有省里的编号，有一块地头立的牌子。”
“那都写上？”
“写上。” 江屿说，“写短些，写实在的。客人不看长篇，看几句实话。”
苏晚点点头，把这几样都记在心里。
老宋搬完货回来，听见他们说话，笑了。
“苏晚，你这个人，做事稳。” 他说，“我做了十几年生意，见过不少农户，头一回见有人一进门先看别人家标签的。”
“看看人家怎么弄的。”
“看明白了吗？”
“看明白一点。” 苏晚说，“东西好，也得让人知道好。”
“这话对了。” 老宋拍了一下手，“我卖东西这么多年，就信一句：好货不怕贵，怕的是不知道好在哪儿。你把好在哪儿写清楚了，客人自己会算账。”
说完，他弯腰从柜台底下抽出一块木板，擦了擦，把二十瓶油一瓶一瓶摆上去。
摆的时候很仔细，标签一律朝外，瓶口朝上，前后排成两排，一排十瓶。
“就这么摆。” 他说，“客人一进门，第一眼就看见。”
苏晚站在一边，看着自己家的油一瓶一瓶摆到别人的货架上。
那瓶子在店里的灯下泛着光，标签上的花海照片被灯一照，黄得发亮。旁边是蜂蜜罐，是小米袋，是坛装的腐乳，她的油夹在中间，一点不显寒酸。
看着看着，她鼻子忽然有点酸。
她扭头，装作看别处。
江屿站在她旁边，没有说话，只把手在她背上轻轻放了放。
“摆好了。” 老宋直起腰，拍了拍手，“往后每卖一瓶，我记一笔。卖完了，给你打电话。”
“打了电话，我就送。”
“路远，送一趟不容易。” 老宋说，“攒够二十瓶再送。”
“行。”
“还有一句。” 老宋说，“开张头三天，我给你们吆喝两声。要是有人问，我就说是山里来的老种油。要是没人问，那就慢慢等。”
“等得起。” 苏晚说。
“等得起就好。” 老宋笑，“做生意，最怕等不起。”
“等得起。” 苏晚又说了一遍，“我们这油，一年就榨这一回，等一个月不算什么。籽在地里长了一冬一春，比这久。”
老宋看她一眼，没有再说什么，只点了点头。
中午，老宋留他们吃饭。
饭是在店后头的小屋里吃的，一张方桌，四样菜：炒鸡蛋、炖豆腐、一盘咸菜、一碗汤。老宋的媳妇做的，手艺不错。
吃饭的时候，老宋说了些城里的事：哪条街要修，哪家店关了，哪种货今年好卖。
苏晚听着，插不上话，可听得很认真。
“你们那山坳，路太偏。” 老宋说，“要是路好走，我早上去收了。”
“路会好的。” 苏晚说。
“什么时候？”
“不知道。” 苏晚说，“可总会好的。”
老宋笑了一下，没有再说。
吃完饭，老冯开车送他们回去。
车出县城的时候，日头已经偏西。苏晚坐在车里，怀里抱着那张手写的单子，单子折了两折，放在贴身的口袋里。
“二十瓶。” 她说，“一个月。”
“一个月。” 江屿说。
“要是卖不动呢？”
“卖不动，就拉回来。” 江屿说，“咱们自己吃，也不亏。”
“可我心里还是不踏实。” 苏晚说，“头一回把油送出去，送到了别人的店里，摆在人家的货架上。万一没人买……”
“没人买，就说明咱们还没做到位。” 江屿说，“标签不够好，说法不够清楚，或者价还是高。那就改，改到有人买。”
苏晚没有说话。她望着窗外的街，街慢慢变成路，路慢慢变成山。
车进了山，天就暗下来了。
山路两边的树影压下来，车灯照出去，只照见前头一小段路。老冯开车稳，拐弯拐得慢。
“苏晚。” 江屿忽然说。
“嗯。”
“你今天讲价，讲得好。”
“好什么，我心里发慌。”
“发慌还讲得住。” 江屿说，“八块你不肯，十块你抬到十一。这不是会讲价，这是心里有数。”
苏晚低下头，笑了。
“我算的是成本。” 她说，“八块赔本，十块太少，十一块，勉强。”
“那就十一。”
“十一。” 苏晚说，“人家卖十二。要是卖得好，往后还能往上抬一点。”
“一点一点来。”
车到村口的时候，天已经黑透了。
村里人等在那儿。张大婶、二旺、林保国，还有几个妇人，站在村口的路灯底下，看见车灯，都往前走。
“回来了？”“谈成了没有？”“价谈了多少？”
苏晚下车，从口袋里摸出那张单子，递给林保国。
“谈成了。” 她说，“二十瓶。十一一斤。一个月一结。不签独家。”
林保国接过单子，借着路灯看，看了半天，抬起头。
“十一。” 他说，“比咱们自己卖，少一块。”
“少一块，可多一条路。” 苏晚说，“一个月二十瓶，一年就是两百多瓶。要是卖得好，往后能加。”
“好。” 林保国把单子折好，“这个事，办得成。”
众人围着问长问短。
“城里什么样？” 二旺问。
“人多。” 苏晚说，“东西多。”
“那店大不大？”
“不大。” 苏晚说，“一间门脸，摆的都是山货。”
“人家愿意卖咱们的油？”
“愿意。” 苏晚说，“先试二十瓶。”
“价呢？人家给多少？”
“十一。”
二旺算了算：“十一块，一斤。那二十瓶就是二百二。一个月二百二，一年两千六百多。”
“不算多。” 林保国说，“可这是个开头。”
“开头好。” 张大婶说，“咱们的油能摆进县城的店，这事说出去，村里人都得信。”
“先别到处说。” 苏晚说，“卖不动，拉回来，那就难看。”
“卖得动。” 张大婶说，“咱们的油，香。城里人吃过，就知道好。”
众人又说了几句，才渐渐散了。
苏晚和江屿往回走。
走过留种田的时候，她停下来。
夜里看不清花，只闻得见香味。那片花快谢了，香味比盛花期淡，可还是香的。
“花快谢了。” 她说。
“快了。” 江屿说，“再有十来天，就该结荚了。”
“结了荚，就是收籽。”
“收了籽，就该办事了。” 江屿说。
苏晚转过头看他。
“你还记着这事？”
“记着。” 江屿说，“你说过，收了籽办。”
苏晚没有说话。她站在田埂上，望着那片看不清的花，站了一会儿。
“收了籽，办。” 她说。
夜风从坡上下来，花枝轻轻晃。
回到新屋，苏晚把那张单子拿出来，摊在桌上，和奶奶那本旧本子放在一起。
一张是新的，白纸黑字，写得规整；一本是旧的，纸页发脆，字歪歪扭扭。
两样东西放在一处，看着不搭，可她知道，这两样东西是一回事。
奶奶那本，是守住籽。
这张单子，是让籽养得住人。
她把两样东西一起收进木匣，盖上盖子。
“奶奶，” 她在心里说，“油卖出去了。卖到城里去了。籽还在山里。”
窗外，夜色很深，院门口的小树安静地立着。
远处，留种田里的花，在月光下慢慢谢了。
可那一田的荚，正在悄悄地鼓起来。