“我心里也活动了。” 林保国说,“一年能多挣几万块,村里能干不少事。修路、修渠、给老人发点钱…… 都得要钱。”
“我知道。” 苏晚说。
“可我也知道,你说的有道理。” 林保国说,“这籽一换,就回不来了。换一年,两年,三年,老种就没了。到时候想换回来,也没处换。”
“是。”
“那你说怎么办?” 林保国问,“总不能守着老种,一年一年地穷下去。”
苏晚没有马上答。
“我昨天夜里,想了半宿。” 林保国说,“我想的是:能不能一半换,一半不换?留种田不换,别的地换。”
“换的地,籽就串过来了。” 苏晚说,“油菜靠风传粉,隔五百米都不稳。咱们这山坳子,坡挨着坡,一块地换了种,风一吹,留种田也保不住。”
“那就隔远些?”
“隔不了。” 苏晚说,“地都在一处。”
林保国沉默了。
“那这条路,就走不通了?”
“走不通。” 苏晚说,“要么全换,要么全不换。全换,就把种换没了;全不换,就得另想办法挣钱。”
林保国站在那儿,抽了一口烟,把烟头在鞋底上按灭了。
“你说的另想办法,是什么办法?”
苏晚这才把心里想的那件事说出来。
她站在村口,望着山下那条路,望着那片刚返青的田。
“林支书,” 她说,“换种的事,我不干。可挣钱的事,我想想办法。”
“想什么办法?”
“咱们的油好。” 苏晚说,“油好,就能卖好价。可咱们的油,一直是散装卖,一壶一壶地卖,卖不出价。”
“那怎么卖?”
“装瓶。” 苏晚说,“装成瓶,贴上标签,写上‘青石坳老黄’,一斤卖得比散装贵。”
林保国愣了一下:“这个…… 能行?”
“不知道。” 苏晚说,“试试。”
“瓶子哪来?”
“镇上买。” 苏晚说,“玻璃瓶,一斤装的,一箱一箱买。”
“标签呢?”
“江师傅会做。” 苏晚说,“他能拍照,能印。”
“那卖到哪儿去?”
“先卖给来看花的人。” 苏晚说,“花一开,来的人多。人在花海里拍了照,回去总得带点东西。带一壶油,比带一袋干菜体面。”
林保国听着,眼睛慢慢亮起来。
“这个法子,倒不坏。” 他说,“可咱们的油,一年能榨多少?”
“全村的籽,能榨几千斤油。” 苏晚说,“要是装成瓶,按瓶卖,比散装多卖不少。”
“几千斤……” 林保国算了算,“要是真能卖出去,也是一笔。”
“卖不出去呢?”
“卖不出去,就自己吃。” 苏晚说,“油放得住,一年不坏。”
林保国笑了一下:“你这个法子,稳妥。”
“稳妥。” 苏晚说,“不挣钱,也不亏本。比把种换掉强。”
“那就试。” 林保国说,“村里出面,帮你张罗。瓶子、标签、装箱,村里出人。”
“谢林支书。”
“谢什么。” 林保国说,“你这是替村里想的路子。”
那天晚上,苏晚去了新屋。
江屿正在暗房里冲照片,红灯照着,一盆一盆的药水。她推门进去,站在门口,说:“江屿,我跟你说件事。”
“说。”
她把老冯来的事,从头到尾讲了一遍。讲换种,讲价钱,讲她怎么回绝的,讲林保国的为难,讲她想的那个法子。
江屿听完,把照片从药水里夹出来,挂起来晾着,才转过身。
“你想装瓶卖?”
“想。”
“标签上写什么?”
“写‘青石坳老黄’。” 苏晚说,“底下写一行小字 —— 老种,老油,老法子。”
江屿看着她,忽然笑了。
“这个标签,我来做。” 他说,“我拍一张照片印上去。就拍那块木牌,或者拍你捧着籽的那张。”
“印照片,贵不贵?”
“贵点。” 江屿说,“可一张好标签,能让人记住。”
“那就印。” 苏晚说。
她说完,站在门口,没有走。
“还有事?” 江屿问。
“我今天拒了人家几万块钱。” 苏晚说,“你说,我是不是傻?”
江屿把红灯调暗了一点,走过来,站在她面前。
“不傻。” 他说,“钱能再挣,种没了就没了。”
“可我心里不踏实。” 苏晚说,“我怕我想错了。”
“想错了,也就是少挣几年钱。” 江屿说,“可种要是没了,几十年都补不回来。”
苏晚低下头,笑了。
“你这话,跟我奶奶说的一样。”
“你奶奶说什么?”
“籽好,莫换。” 苏晚说,“她写在那个本子上。”
“那你今天,算是照着她的话做了。”
“算是。” 苏晚说,“可我心里还是有个坎。”
“什么坎?”
“钱。” 苏晚说,“二旺要还账,村里要修路。人家给的钱,是实打实的。我说不换,是拿别人的钱当挡箭牌。”
江屿没有马上说话。他把晾着的照片翻了个面,看了看,才转过身。
“苏晚,你换个想法。” 他说,“那钱,是今年的。种,是几十年的。你拿一年的钱,换几十年的种,这买卖,划不划算?”
“不划算。”
“那就不叫挡箭牌。” 江屿说,“那叫会算账。”
苏晚抬起头,看着他。
“你总能把话说得让人心里舒坦。”
“不是话说得舒坦。” 江屿说,“事情本来就是这样。”
窗外,风掠过院门口那棵小树,叶子响了两声。
第二天清早,苏晚又去了地头。
苗已经长到半尺高,绿得发亮。她蹲在地头,摸了摸叶子,又看了看那块木牌。
木牌被春天晒得发白,字迹还是清清楚楚。
“青石坳老黄 留种田。只种此一种,勿混。”
她念了一遍,站起身。
陈老根拄着拐杖来了,站在她旁边,看了看那块牌,又看了看她。
“昨天那个人,走了?”
“走了。”
“你怎么答的?”
“不换。”
老人点了点头,没有多问。过了一会儿,他才说:“不换好。”
“您也觉得好?”
“我这辈子,换过三回种。” 老人说,“头一回换麦种,产量高了,可磨出来的面不香。第二回换苞谷种,头一年好,第二年就不行了,还得再买。第三回换菜种,换完了,原来的种就找不着了。”
“找不着了?”
“找不着了。” 老人说,“村里没人留,家家都买新的。过了几年,想起来,想去要一点老种,谁家也没有了。”
苏晚没有说话。
“所以我说,不换好。” 老人说,“换了,就回不来了。”
风从坡上下来,掠过那片半尺高的绿苗。
苏晚站在地头,站了很久。
她忽然想起奶奶那句话。奶奶说这话的时候,她还小,不懂。如今她懂了:这话不是不肯换,是知道换了就回不来。
那天傍晚,她回了老屋。
木箱打开,那本旧本子还在最底下。她翻到写着 “籽好,莫换” 的那一页,看了很久。
纸页已经脆了,一翻就掉渣。字是歪的,一笔一划,写得很慢。
“籽好,莫换。”
四个字,她看了几十年,如今才看懂。
然后她拿出一支笔,在本子后头的空白页上,写下一行字:
“三月廿六,有人来换种,出高价。未换。籽好,莫换。”
字写得端正,一笔一划。
写完,她把本子合上,放回木箱,压在底下。
窗外,日头快落了,光从窗格里照进来,落在木箱上,落在那个旧布袋上。
她把箱盖扣上,手在箱盖上按了按。
“奶奶,” 她说,“我守住了。”
走出老屋的时候,天已经黑了。
村西头那三间房亮着灯,窗纸上透出黄光。她沿着那条熟悉的田埂往回走,走过留种田,走过那道荆条篱,走过那块木牌。
木牌在夜色里只是个黑影,可她知道上面写着什么。
“青石坳老黄 留种田。只种此一种,勿混。”
她在牌子边站了一会儿,才继续往前走。
明天,得去镇上买瓶子。
标签要印,油要装,人要一个个去说。
事多着呢。