扭曲的根
签约仪式定在周五上午。滨州市政府礼堂。
礼堂布置得很隆重。红色背景板，金色大字：“滨州市生态湿地公园项目签约仪式”。下面是一行小字：“政府与企业合作新模式探索”。背景板前摆着铺着红绒布的长桌。桌上有两台笔记本电脑，旁边放着鲜花。百合和玫瑰，插在一个水晶花瓶里。花瓣上还挂着水珠。
媒体来了十几家。省报、市报、电视台。摄像机架在两侧，闪光灯不时闪烁。有个女记者一直在补妆，拿着小镜子照来照去。有个男记者在打电话，声音很大，说“稿子我下午发过去”。
陈守拙是前一天晚上到的。陈致远去机场接他。
父亲从到达口走出来的时候，陈致远发现他又瘦了。颧骨比以前更高，眼袋更深。西装穿在身上有点晃，像是挂在衣架上。但他的精神很好。眼睛里有一种久违的光彩。那种光，是他在七十年代刚刚创业时才有的。
“爸，合同的事……”
“我知道。”陈守拙拍拍他的肩。手掌很轻，拍在肩上几乎没有声音。“张北川都跟我说了。放心吧，我有分寸。”
陈致远还想说什么。但父亲已经转过身，走向张北川，开始询问明天的安排。他的步子很慢，但很稳。脊背挺得笔直。
仪式十点开始。九点半，所有人到场。
陈守拙穿着一套崭新的深蓝色西装。领带是红色的，上面有细小的暗纹。头发梳得一丝不苟，每一根都服服帖帖。脸上的笑容标准而从容。他站在那里，接受着每个人的问候。张北川、李春华、赵敏、金美仙都穿着正装，站在他身后。像一排护法的卫兵。
王市长和其他政府官员也从侧门进来。一一握手，寒暄。陈守拙和王市长的手握在一起，握了三秒。不多不少。
十点整，仪式开始。
主持人介绍项目意义。王市长致辞。陈守拙致辞。都是套话，但说得很动情。
王市长讲绿水青山，讲城市转型，讲民生福祉。他说：“这个项目，是滨州建市以来最大的生态工程。它将改变滨州的城市面貌，提升滨州的城市品位，造福滨州的人民。”
陈守拙讲企业责任，讲创新探索，讲合作共赢。他说：“冠景园林成立二十年来，一直致力于为城市创造绿色价值。今天，我们在这里，不只是签一份合同，是在探索一条新路。政府与企业携手，共建生态文明，共享发展成果。”
台下的记者们认真记录。摄像机的红灯亮着。闪光灯不时亮一下，照亮台上那些笑脸。
然后进入签约环节。
礼仪小姐端上两份合同。每份都有三百页，装在精美的蓝色封套里。封套上印着烫金的“合同”二字。礼仪小姐穿着红色的旗袍，高跟鞋踩在地板上，“哒哒哒”地响。
陈守拙和王市长在指定的位置坐下。翻开合同。拿起笔。
陈致远站在台下，看着父亲。陈守拙没有看合同内容。他直接翻到最后一页。在乙方签字栏上，郑重地写下自己的名字。
笔尖划过纸张。沙沙作响。那声音很轻，但在安静的礼堂里，每个人都听到了。
然后是交换合同。再次签字。
掌声响起。闪光灯连成一片。白色的光，一道接一道，把整个礼堂照得通明。
签约完毕，进入下一个环节——共植“合作树”。
这是张北川提议的。说要有象征意义。政府那边很赞同。特意从外地运来一棵百年罗汉松。树高三米，树冠如盖。价值不菲。据说光运费就花了八千块。
树已经立在礼堂外的空地上。挖好了坑。工作人员递上铁锹。陈守拙和王市长各拿一把。往树坑里填土。
土是精心准备的营养土。黑油油的，掺着腐叶和泥炭。两人你一锹我一锹。动作很慢，很有仪式感。每填一锹，旁边的摄影记者就按一次快门。
陈致远站在人群外围。他的注意力被树根吸引了。
那是一个巨大的土球。用麻绳一圈一圈地捆扎着。捆得很紧。绳子几乎勒进土里。有些树根从土球边缘露出来。扭曲着，像挣扎的手臂。那些根很粗，表皮是灰褐色的，有些地方被绳子勒出了深痕。
为什么要捆这么紧？
他问身边的工作人员。
“方便运输。”工作人员小声说。是个年轻小伙子，穿着蓝色的工作服，胸前有“滨州市园林处”的标识。“这么老的树，根都长开了。不捆紧，路上会散。散了，树就活不了。”
“那栽下去后，绳子会解开吗？”
“当然要解开。”工作人员说。但他犹豫了一下，又补了一句：“不过……有时候土球太硬，绳子勒得太深，解不开。就那样栽下去。树根长不开，过几年就死了。”
陈致远的心一沉。
他再看向那棵树。在阳光下，罗汉松显得生机勃勃。针叶苍翠，枝干虬曲。但那些扭曲的树根，那些深陷的麻绳，像一个不祥的预兆。
土填好了。工作人员递上水桶。陈守拙和王市长各舀一瓢水，浇在树根处。
水渗进土里。很快消失不见。
掌声再次响起。
仪式结束了。媒体围上来采访。陈守拙和王市长站在罗汉松下，面带微笑，回答着各种问题。话筒伸过来，录音笔举过来，摄像机对准他们。
陈致远退到更远的地方。他点了一根烟。他很少抽烟。但此刻需要一点东西来平复心情。
烟点着了。他吸了一口。烟雾在肺里转了一圈，又吐出来。散在空气里，很快没了。
赵敏走过来，站在他身边。
“签了。”她轻声说。声音很平，没什么起伏。“一点二亿，三十年。”
“你测算的回收期是多少年？”陈致远问。
“二十八年。”赵敏苦笑。那个笑很短，嘴角牵了一下就收了。“前提是一切顺利——客流达标，成本可控，政策不变。”
“你觉得可能吗？”
“你觉得呢？”
两人都沉默了。
远处，采访还在继续。陈守拙的声音通过麦克风传过来。他的声音很洪亮，带着一种久违的意气风发。
“……这是一个双赢的合作。政府得到了生态效益，企业得到了发展机遇。我们相信，在市委市政府的领导下，湿地公园一定会成为滨州的新名片……”
话说得很漂亮。像那些宣传册上的效果图。
但陈致远知道，现实往往不像效果图那么美好。
张北川走了过来。他的步子很快，脸上带着抑制不住的兴奋。那种兴奋从他整个人身上往外冒，像刚开瓶的汽水。
“成了！彻底成了！”他压低声音，但压不住兴奋。“你们知道吗？刚才张秘书长私下跟我说，国家级示范区的申报材料已经送到北京了。年内就有结果！”
“如果批不下来呢？”陈致远问。
张北川的笑容僵了一下。很快恢复。但陈致远看到了。那一下，很短，像一盏灯闪了一下。
“批不下来也没关系。只要有这个预期，周边的土地就会升温。我已经在看地了。公园东边那块，两百亩，现在是农田，便宜得很。”
“你要买地？”
“不是买，是合作。”张北川压低声音。他的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里。“跟当地村委谈，我们出钱，他们出地，搞个生态农庄。等公园建起来，农庄就升值了。”
他拍拍陈致远的肩。拍得很重。
“致远，做生意要活络。公园是明线，土地是暗线。明线可能不赚钱，但暗线赚大了。”
说完，他转身走了。走向那群官员。又开始谈笑风生。
陈致远看着他的背影。突然想起在香港时，听一个老投行家说过的话：在中国做生意，要懂得看“水面下的冰山”。合同上写的，只是水面上的十分之一。真正的利益，都在水面下。
现在，他看到了水面下的冰山。
但这个冰山，会不会把船撞沉？
仪式全部结束，已经中午十二点。市政府安排了午宴。在宾馆餐厅。
菜很丰盛。清蒸鲈鱼，红烧狮子头，白灼基围虾，清炒芦笋。酒也很好。五粮液，茅台。王市长带头敬酒，一杯接一杯。陈守拙本来不能多喝，但今天破例了。每杯都干。
“陈董，合作愉快！”
“王市长，感谢支持！”
觥觥交错。笑语喧哗。