万历六年二月，北京。
沈楫在翰林院抄了一天的文书，回到沈宅时已是黄昏。他如今在翰林院做的是编修的活——抄录典籍、誊写奏疏，是最末等的差事。但这个差事是张居正亲自安排的，旁人不敢多问。一个罪臣之子，在首辅门下读书，又在翰林院当差，本身就是最大的把柄。沈楫心知肚明，所以刻意与同僚保持距离，每日只埋头抄书，不交友、不赴宴、不议论朝政。
宅子里冷冷清清，父亲走后，只留下一个老仆看门。沈楫习惯了这种冷清——他甚至喜欢它。冷清意味着安全，没有人来试探你，也没有人能在你嘴里套出话来。他刚坐下喝口茶，门房便来报：“公子，张府来人，说先生请您过去。”沈楫放下茶盏，心中一紧。张居正最近身体不好，已经减少了见门生的次数。主动叫人，必有要事。更何况，父亲前些日子寄来的那封信——关于一条鞭法和边防税的条陈——走的是罗半城的暗线，算日子应该到了。
他换了一身干净衣裳，步行到了张府。门房领他穿过前院，直接到了张居正的书房。书房里点着四盏灯，比平时多了一倍——张居正的眼睛也不太好了，批阅奏章时常常揉眼，有时还让书办念给他听。首辅坐在案后，手中拿着一份文书，正是沈瑞寄来的那条陈。
“来了。”张居正头也不抬，“坐。”沈楫在侧席坐下，垂首静候。张居正沉默了许久，才把文书放下，抬头看着沈楫。灯光下，他的脸色蜡黄，眼窝深陷，两鬓的白发比去年又多了几缕。沈楫看着先生的样子，心中忽然涌起一股酸楚——这才五十出头的人，看起来却像六十多岁。
“你父亲在云南，要试行一条鞭法。”“是。学生已知。”“他还请设‘云南边防税’，于互市征收，不走户部，由永昌府衙直接监管。”张居正的声音平淡，像在念一道算术题，“每岁约得银三千至五千两，专款用于边防军饷及火器修缮。”沈楫的心跳加速了。他知道“边防税”是父亲加在条陈里的灰色地带，也猜到张居正一定会看出来。“先生的意思是……”“你看出来了吗？”张居正忽然反问。
沈楫斟酌了片刻：“边防税……名目上是为了边防，但‘不走户部、府衙自管’，等于在云南开了一个口子。银子从哪里来、花到哪里去，府衙说了算。这与……”他停顿了一下，鼓起勇气说了出来：“与沐家当年在云南的做法，有些相似。”张居正的嘴角微微一动，不知是赞许还是嘲弄。“你比你父亲诚实。”他把文书推到沈楫面前，“你父亲在条陈里写了一堆冠冕堂皇的理由——边防吃紧、国库不足、互市盈余可资利用——但他真正想说的是：‘我在云南需要银子，而这银子不能经朝廷的手，因为经了朝廷的手，就到不了该去的地方。’”沈楫不敢接话。“你父亲不是贪银之人。”张居正继续说，“但他身边有一个需要银子的人——那个陈默。”这个名字从张居正嘴里说出来，分量不同。沈楫的脊背瞬间绷紧了。“先生……”“你不必紧张。”张居正摆了摆手，“陈默做的事，我多少知道一些。杀降、劫狱、在云南建暗桩网——这些事，有些是不得已，有些是过头了。但有一点：他做的事，确实替朝廷挡了缅甸的刀。”他站起身，走到窗前，看着外面的夜色。“云南的局势，比朝中那些人以为的严峻得多。木邦丢了，车里和孟养在动摇，莽应龙在蚕食边镇——这些事，兵部的塘报里一个字都没提。为什么？因为没人敢报。报了就是‘边患’，边患就要增兵、加饷、派钦差，就会牵一发动全身。”他转过身，目光如炬：“你父亲在条陈里也没提这些。他知道，一旦上报，就会成为党争的弹药。所以他选了一条最危险的路——自己扛。”沈楫的喉头一紧。父亲在信里只写了一条鞭法和边防税，半个字没提缅甸蚕食的事。但张居正居然也知道。“先生，您……”“我在云南有自己的人。”张居正的语气淡然，“不多，但够用。陈默的暗桩网瞒得了朝廷，瞒不了我。”这句话像一盆冰水浇在沈楫头上。陈默以为自己的暗桩网是秘密，但在张居正眼里，那不过是一层窗户纸。首辅没有点破，不是因为不知道，而是因为——暂时不需要。
沈楫低下头，额上沁出了冷汗。他想起了怀中那份名册——沈陈两家所有暗桩的名单。如果张居正连陈默的暗桩网都看得见，那这份名册在他面前，岂不是形同虚设？但他转念又想：先生看得见，却一直没有收缴。这说明什么？说明先生暂时还不想动陈默。不是信任，是权衡。
“边防税，我准了。”张居正回到案后坐下，“但有两个条件。第一，边防税的征收额度、用途、核销，每季度造册报户部备查。不走户部的账，但要过户部的眼。银子怎么花，我不管；但花完了，账要对得上。第二，你父亲在云南推行一条鞭法，可以。但试行范围只许在永昌、楚雄、大理三府。其余府州，待这三府有了成效再议。我给他一年时间——万历七年春，我要看到结果。若成了，我推广全国；若败了……”他没有说下去，但沈楫听懂了。若败了，沈瑞就不只是“削职为民”那么简单了。“学生明白。”
“还有一件事。”张居正从案上拿起两份文书，一份递给沈楫，另一份压在手下。“这是内阁拟定的‘清丈云南田亩’的诏旨。你带在身上，等合适的机会寄给你父亲。”沈楫接过文书，快速扫了一眼。“清丈田亩和一条鞭法，是一体两面。”张居正的声音缓慢而清晰，“先清丈，后鞭法。不清丈，就不知道云南有多少地、该收多少税；不鞭法，清丈就是一场空。你父亲若能把这两件事都做成了，云南就是新政的标杆。做不成——就是第二个海瑞。”沈楫把诏旨收好，张居正将压在手下的另一份文书也递了过来。“这是第二份。”沈楫接过来一看，愣住了。那不是诏旨，而是一封盖了内阁私印的札委——任命沈瑞为“云南巡抚”，即日起复任，仍兼右副都御史衔，专司云南清丈、鞭法及边防事务。沈楫的手开始发抖。“先生……这是……”“你父亲交了官印，是因为冲动。”张居正的语气平淡，“但云南离不开他。这封札委，不走吏部，不经廷推，是内阁的特授。”他看着沈楫的眼睛：“但这件事，暂时不公开。你父亲在云南的官方身份，仍是‘布衣’。札委只给他一个‘名分’——清丈田亩、推行鞭法时，他可以巡抚的名义行事。但所有公文上的落款，仍由永昌知府代签。”沈楫明白了。“学生……明白了。”“你父亲那枚巡抚官印，我替他收着了。”张居正拿起朱笔，“新印我已经让人铸好了，随札委一起送过去。但记住——印不到万不得已不用。用一次，就多一份痕迹。痕迹多了，就洗不掉。”沈楫重重叩首：“先生大恩，沈家没齿难忘。”“去吧。”张居正挥了挥手，继续批阅奏章。
沈楫退出书房，走到廊下，才发现自己的后背已经被冷汗浸透了。他站在廊下，看着张府院子里那棵光秃秃的老槐树。他伸手摸了摸胸口——名册还在。父亲走时说，若出事了就烧掉。但他知道，这东西不能烧。这是沈陈两家的底牌，也是最后一道保险。先生的话也在耳边——“陈默的暗桩网瞒得了朝廷，瞒不了我。”他不敢想下去。他深吸一口气，整了整衣冠，走出了张府。夜风中，远处传来更鼓的声响——二更天了。他怀揣着两份文书——一份诏旨、一份札委——像揣着两团火，走回了沈宅。进门前，他回头看了一眼身后的街道。空无一人，只有月光照在积雪上，反射出冷冷的白光。他推门进去，关上门，靠在门板上，长长地吐了一口气。
他在书房里把两份文书仔细包好，放在书箱最底层，压在那柄短剑下面。他父亲留给他的那柄短剑——从台州卫到昆明城，从昆明城到京城，剑鞘上的纹路已经被磨得光滑如玉。他把剑拿起来，在灯下看了看，又放回去，然后把书箱盖好。
窗外有人路过，脚步声在积雪上压出吱呀的声响，又渐渐远了。沈楫没有起身去查看，而是重新坐回灯下，铺开一张信纸。他要给父亲写一封回信，把札委和诏旨的事告诉他，让他知道先生的意思，也让他知道——京城这边，有人在替他守着那条线。他写了几句就停了笔，像是在等一个更确切的消息落到纸上，才能继续往下写。