“那时候逸扬还在各地奔走，替人申冤，惩治贪官。我跟着他走南闯北，吃不吃得饱、睡不睡得安稳都不要紧，只要他在跟前，我什么都不怕。”
“后来我有了身孕。逸扬高兴得不得了——他那个人，平日天大的事在心里，眉也不抬一下的，那天晚上却翻来覆去睡不着，非要支着身子看我的肚子。我说才两个月，什么也看不出来。他说我知道，我就是想看。”
她笑了一下，那一声笑很浅，像是旧年月里一件极小的开心事，从尘土底下翻出来，依然带着温。
上官燕慢慢地侧过头，目光落在茹影的侧脸上。茹影的脸在昏暗的光线里显得很柔和，眼角有细纹，那是常年跟着胡逸扬奔走留下的风霜。
“可那时候我们有一个势力很大的仇家，那人买通了很多杀手，一路追杀我们。”她的声音平了下来，“怀胎到了第九个月，我们躲进了岭南一处山民家里。我想着，再撑几日，等把孩子安安稳稳地生下来，便什么都好了。”
她的声音低了一些。
“可没等到。”
上官燕的心微微颤了一下。
“那一夜，仇家派的两队杀手打探到了我们藏身的地方。”茹影的语速慢了下来，“几十个人摸上山来。逸扬在外面挡着，让我从后山先走。”
她停了一停。
“我挺着九个月的肚子，在山里走。天快亮时，肚子开始疼了。”
茹影顿了片刻。
“是难产。”她的声音已经极轻了，像怕惊着什么。“胎位不正，孩子横着，下不来。那个山村里没有稳婆，只有一个上了年纪的猎户婆子，她接过牛羊的崽子，没接过人的。”
“逸扬跟那些人缠斗很久，也不知道我走了哪条路，一时没找到我。”茹影道，“我一个人在那间猎户棚里，咬着木棍，疼得把棚子的柱子都抓出了指印。婆子用她接生羊羔的法子试着转胎位，转不过来。血出得很多，流了满草席都是，我迷迷糊糊的，只觉得肚子里的孩子在往外挣，可怎么也挣不出来。”
屋里很静，上官燕喉间溢出一丝极压抑的闷喘。
“到了第二天的后半夜，婆子说，不行了，孩子在肚子里闷得太久了。她用了法子，硬把孩子拽了出来。”
她没有说那个法子是什么——那里没有药，只有一双剥过羊皮的手和一把生锈的柴刀。
“孩子出来的时候，没有哭声。”
茹影声音微微在颤抖。
“是个男孩。婆子把他放在我胸口上，我低头去看他——他的眼睛闭着，嘴唇是青的，小手攥成一个小拳头，还没个核桃大。”
“我摸他的脸。凉凉的，软软的。我把他贴在胸口上捂着，捂了很久很久，捂到我自己的体热都快要散尽了，他还是不热。”
茹影的语调始终是平的。平得像一面结了冰的湖。可冰底下是什么，只有她自己知道。
上官燕费力地抬起自己的手，拉住了茹影的手。
茹影的手不大，指节匀称，皮肤微微粗糙——是一双常年跟着丈夫行走江湖的手，握过剑，拧过衣裳，在风雪里攥紧过缰绳。
“后来我便昏过去了。再醒来时，逸扬已经找来了。我在他怀里醒来，草铺边上是我们的儿子——已经被他用一块旧布包好了，包得很整齐。”
屋里安静了许久。
上官燕的眼泪无声地落在枕上，又浸湿了一片。