上官燕顿了一顿，似乎在记忆里确认了一下。“是东门。我不知道敌军为什么能从那里进来，可他们就是进来了。”
胡逸扬知道，将军府的城池坐北朝南，只有两个门，南门是正门，平日进出、向西应敌皆走南门。东门小而窄，是辎重后勤走的，平日只开半扇，守军也不过两棚人。敌军若从东门攻入，意味着他们知道南门防备森严，专挑了薄弱处下手。
看他点点头，上官燕才续道：“敌人像是认得路的，他们闯进来，先烧了——”她停下来想了一想，“——应该是粮仓，又拆了兵器库。而后有一队去往南门去了，还有一队就在城内杀。城内只有父亲的亲兵和府中卫队，大军平日都在南门外扎营。”
“火烧得近了，母亲替我和鸿儿穿好衣裳，把外衣系紧了，带着我们往前院去。”
她的语气越来越淡。楚南天感到，她像是把自己抽出来了，变成一个很远的、旁观的人，好让自己能继续说下去。
“从内院到议事堂要穿过正堂的抄手游廊，廊上有人在跑，有亲兵，有传令的，也有家眷。有人提着刀从我们身边过去，有人搬着箱笼。鸿儿害怕了，拽着母亲的手不肯走，母亲便把她抱起来，另一只手牵着我。”
“到了议事堂，母亲让我们进屋，她自己站在门口，像是要挡住什么。议事堂的月台很开阔，风比内院大，院子里还有人喊着什么——我听不太清。”
“外城的火光越来越大，把半边天都映红了。不知过了多久，有几个护卫队的人骑马回来。他们到了仪门前，下了马，他们身上有很多血，还有的衣裳也被烧焦了。”
“母亲带着我和鸿儿迎到台阶前，卫队的人扑跪在母亲面前说话，我躲在母亲身后，只听见他们说——东门失守，未能护住主帅……”
她滞了一息，像瓷碗上裂了一道纹。
“他们还带回了……父亲的剑……”
她停下来。
闲醉堂里没有一个人动，也没有一个人出声。楚南天的心口像是被一只冰冷的手攥着，闷得他难以喘息。胡逸扬端着茶盏的手停在半空，没有喝，也没有放下。茹影的手覆在上官燕的手背上，早已覆上去了，上官燕却像是没有感觉到。
“母亲好像……没有哭。”
“她把自己的发钗戴在鸿儿头上，又解下自己颈上的玉佩，系在我颈上。然后她抬头，对那几个护卫说——带她们走。”
楚南天心口一热，他感到自己颈上系着的那枚白梅玉佩在微微颤抖。
“鸿儿一直在哭，母亲把她抱起来，放到马上，把我也抱起来，扶到另一匹马上。”
“马冲出去的时候，我回头，看见母亲站在那里，拾起了父亲的剑——”
她没有说完。她的声音彻底断了。像一根绷了太久的弦，终于承受不住，在灯影里悄然断裂。
随即，她的肩头开始猛烈地颤抖，整个人像一株被风吹折了的树——从肩胛到脊背，一寸一寸地塌了下去。
茹影立时伸手将她拢了过去，让她靠在自己肩上。她的手掌在上官燕背上一遍一遍地抚着，像很久以前她母亲做过的那样。
楚南天坐在旁边，握住她冰冷颤抖的双手，竭力想用自己掌心的温度温暖她。
胡逸扬望着上官燕，眼底翻涌着难以言说的痛惜。他行走江湖数十载，见惯沙场白骨、人间离散，可此刻望着上官燕近乎破碎的模样，只觉这孩子这些年扛下的孤寂与悲苦，重得常人难以承受。
他没有再问。不能再问了。
等上官燕的呼吸匀了一些，他才极轻地开口。