抵达酒店以后，贺砚川先让人将几位长辈的行李送进房间，然后把他们带到了提前订好的套房。
许家父母和顾家父母坐了一夜火车，脸上都带着明显的疲惫，却没有一个人提出先回房休息。
分开了整整五年，如今两个孩子终于平安坐在眼前，他们有太多事情想问，也有太多事情必须弄清楚。
许父的腰在车上坐得太久，进门以后便一直没有直起来。贺砚川注意到他的不适，让客房送来热水袋和靠垫，又替他联系了医生。
“先休息一会儿。如果下午还疼，我陪您去医院检查。”
许父原本想说不用麻烦，可看见女儿担忧地望着自己，最后还是点了头。
“都是老毛病，不碍事。”
贺砚川没有反驳，只将靠垫放到他腰后。
小满还不懂大人之间凝重的气氛。他把铁皮汽车放在地毯上，拧紧发条，看着它一次次撞上桌腿，又一次次抱回来重新调整方向。
汽车第三次从众人脚边经过时，许春禾低头看向儿子。
“小满，你想不想出去玩一会儿？”
小满抬起头。
“去哪里？”
“让小姨带你到楼下转一转。”
小满看看母亲，又看看房间里坐着的几个大人，显然不太想走。
“妈妈不去吗？”
“妈妈还有一些事情要和外公外婆说，等说完了就去找你。”
许春夏知道姐姐接下来要说的事情不适合让孩子听见，便走过去牵住他的手。
“小姨带你去楼下看看有没有卖冰棍的。”
小满听见冰棍，终于有些动摇。
“妈妈也有吗？”
“有。”
“贺叔叔呢？”
许春夏忍着笑。
“都有。”
小满这才抱起汽车，跟着她走出房间。房门关上以后，套房里只剩下三家父母、顾砚海，以及许春禾和贺砚川。
刚才还有孩子说话和汽车滚动的房间，一下安静下来。
许母仍旧握着女儿的手。
“春禾，这五年，你究竟是怎么过来的？”
这个问题，她从见到女儿的那一刻便想问。只是在火车站人多，后来一路上小满又在身边，她始终没有找到合适的机会。
许春禾沉默了一会儿，才从五年前在医院醒来的那一天说起。
她讲得并不快，也没有刻意描述那些日子有多难，只将发生过的事情一件件说了出来。
说到陈景安告诉她，两个人原本准备结婚，她肚子里的孩子也是他的时，许母搭在杯沿上的手指停住了。
说到她跟着陈景安回到石桥村，办了婚事，又独自生下小满时，顾母低下头，用手帕按了按眼角。
后来陈景安失踪，债主一次次找上门。许春禾便在镇上支起早点摊，每天天不亮出门，用了几年时间把欠下的钱一点点还清。
许父听到这里，目光落在女儿放在膝上的双手上。那双手看起来依旧纤细，掌心和指腹却留着常年揉面、洗刷留下的薄茧。
窗外的日光从茶几的一角缓慢移到地毯上，杯子里的热气早已散尽。
许春禾一直讲到陈景安三年后重新回来，讲到那场亲子鉴定，也讲到自己最后带着小满离开陈家。
她说完以后，端起面前的茶喝了一口，才发现茶水早已凉透。
许母看着女儿从始至终平静的面容，胸口感觉到一股难言的钝痛。
她知道女儿说出来的，不过是这五年的轮廓。那些真正难熬的日子，都被她藏在一句句轻描淡写的话里，没有再提。
许父低着头，目光停在女儿放在膝上的双手，那双手原本纤细的手，看起来粗糙了徐国，掌心和指腹也留着做粗活的薄茧。
顾母用手帕按住眼角，许久没有抬头。
贺砚川始终坐在许春禾对面。
这些事情，他并非第一次听说。可直到此刻，看着她当着父母的面，将五年的生活压缩成短短几句话，他才真正意识到，那些被她略去的年月究竟意味着什么。
她在医院醒来时，怀着他的孩子，身边却没有一个认识的人。
她跟着陈景安回到石桥村，生下小满，又在所有人都以为丈夫死去以后，一个人撑起了那个家。
而他活着，却什么都不知道。
不知道她还在等他，不知道小满已经出生，更不知道原本应该由两个人一起承担的人生，最后全都落在了她一个人身上。
贺砚川的目光落在她平静地脸上，搭在膝盖上的手缓慢收紧。
房间安静了许久，顾父才看向他。
“那你呢？”
贺砚川收回目光，将上午跟许春禾说的那些又缓缓说了一遍。
前后五年的经历，被他说得十分简短。
可该听明白的，房间里的人都已经听明白了。
同样失去记忆，同样被人用谎言困住，贺砚川身边有医院、有父母，也始终拥有离开的选择。