男人靠不住。
——刘玥玥。
吃完面出来，街上有人挑着扁担卖枇杷，金灿灿的堆了两筐。
刘玥玥说：“枇杷是我们这儿的特产，五月中下旬才有，一年也就上市那么二十来天。
小时候，只要看到枇杷上市，我就知道自己的生日快到了。”
“用水果上市的时间来记自己的生日，你小时候一定很贪吃吧？”
我轻轻捏了捏她的小脸，笑道。
“才不是呢。”
她娇嗔一声，“我们这里有个说法，叫做不时不食。
不管是枫镇大肉面，还是各种水果，都要讲究一个时令。”
“嗯，我记住了。”
我郑重点头，“那以后只要看见枇杷，还有大肉面，我都会第一时间想到你。”
闻言，刘玥玥嫣然一笑，把我挽得更紧了。
“既然枇杷上市时间这么短，那今天必须尝个鲜。”
我拉着她过去买了两斤。
剥开一颗，果肉鲜嫩细腻，如同白玉一般。
“张嘴，说'啊'——”
“啊——”
刘玥玥乖乖照做，我把剥好的枇杷塞到她嘴里。
她也剥了一颗给我。
咬一口，酸甜绵软。
“这枇杷也像你，软软糯糯，还有好多汁水……”
“讨厌……”
她攥起粉拳，笑着捶了过来。
我说的是实话。
一方水土养一方人，这江南的水果，跟江南的姑娘一样，又水灵又温柔。
不像我们那里产的苹果冬枣之类，都是硬梆梆、脆生生的。
我们一路嬉笑，不知不觉走到一处园林。
园林，也是苏城的特色之一。
刘玥玥边走边给我讲解，这里的雕花有什么寓意，那里的假山有什么讲究，她讲起来头头是道。
我们走进一座古色古香的小亭子，她款款落座于长椅之上，纤纤玉手很自然地搭在扶手上：
“你看这扶手，在古代叫做'靠'，或者'美人靠'。
你知道为什么不叫'男人靠'吗？”
“为什么？”
我顺着她的话问道。
刘玥玥狡黠一笑：“因为吖，男人靠不住！”
“呵呵……“
我笑着坐到她旁边，一把搂住她靠在自己身侧，“那你试试看，我能不能靠得住。”
“嗯……”
她点点头，轻轻依偎过来。
我问她：
“你怎么对园林里的景观这么熟悉？讲起来一套一套的。”
“我是土生土长的苏城人嘛，当然熟悉啦。
再说我学的专业是旅游管理，园林里的这些旅游资源，都是我需要掌握的知识点。”
刘玥玥说，她当初报考这个专业，是想当一名导游，将来可以免费去各个地方旅游，也可以把苏城的美景和文化介绍给外来的游客。
她说话的时候，眼睛亮晶晶的。
当导游、去各地旅游，多么简单美好的理想啊。
不像我。
我当初报考金融专业，只是因为网上查到文华学院金融系就业率高。
多么现实的理由。
那时候哪懂什么职业规划，什么人生理想，我只知道，要选个好找工作的专业，毕业后能养活自己，能补贴家里。
然而，
直到进了大学，尤其是亲身经历了一次校园招聘，我才知道那个“就业率高”是怎么来的。
那些被好单位、大企业签走的，有几个是凭自己本事考的？
还不是家里有背景？
他们的父母在银行、亲戚在政府，托人找个关系、递张条子，名额就内定了。
剩下的那些没背景、没关系的普通毕业生，才需要去招聘会上到处投简历。
排除这层“内定”的因素，我们学校真正就业率最高的专业，其实是王然所在的会计系。
可没办法，当我了解到这些信息的时候，已经身在金融系。
作为一个没背景、没关系，甚至连学费还要依靠助学贷款的寒门学子，我没有选择理想的权利，只能想方设法往上爬……
“我下学期去考张导游证，到时候免费带你逛遍苏城所有景点，好不好？”
刘玥玥把脑袋靠在我的肩膀，柔声道。
“好。”我心里一暖。
“那我们拉勾，一言为定！”
……
逛完园林，我提议去商场。
过生日嘛，礼物必不可少。
过年的时候送过她衣服，这次得送点不一样的。
她平时不怎么化妆，对包包之类的也不感冒。我想了想，还是买金饰吧。