苏小小没有进站。
她在安检口外站了一会儿，又折回来了。萧墨刚把车从停车位里倒出来，就看见她拖着行李箱从电梯口走出来，步子迈得又急又乱，脸上带着点没擦干净的眼泪和一种说不清的执拗。
萧墨把车停下，摇下车窗。苏小小走到驾驶座旁边，弯腰看他，声音还哑着：“还有两个小时。我不想在候车厅里干坐着。”
萧墨看着她，没多问。他下了车，重新把行李箱装进后备箱。苏小小拉开车门坐进副驾，动作快得像怕自己反悔。她系好安全带，把脸别向窗外，深深吸了一口气，然后慢慢吐出来。
“去哪儿？”萧墨问。
“郊外。随便哪里。能看见房子的地方。”苏小小说。
萧墨点头，把车开出停车场。高铁站背面有条旧路，通往一个叫“白石坳”的城郊村。那村子几年前拆了一半，剩下一片半荒的林地和一个被芦苇围住的水塘。萧墨前几天路过时留意过，那里没什么人，路也坑坑洼洼的，普通车子不爱往里开。他把车拐进去，颠了十几分钟，最后停在水塘边的一棵老樟树下面。
“就这儿吧。”他说。
苏小小推开车门，站在樟树底下望了望四周。水塘安静地铺在眼前，风吹过芦苇丛，沙沙地响。天还是蓝的，云片薄薄地挂着，像几块没化开的棉絮。她点点头，转身对萧墨说：“放吧。让我再进去坐坐。”
萧墨把车往后倒了几米，腾出更大的空地。他走到水塘边那片平坦的草地上，心念一动，无疆屋从午后的阳光里浮出来。房子落在水塘和芦苇之间，安安静静的，像它本来就属于这里。
苏小小没有马上进去。她站在房前，仰头看了一会儿，然后从包里拿出手机，拍了一张照片。这一次拍的是房子和水塘的合影。拍完她推门进去，萧墨跟在后面。
屋里很静。静得能听见水塘边芦苇荡里的风声，和远处很淡的鸟叫。苏小小换了拖鞋，走到客厅中间，慢慢转了个圈。她把每个角落都看了一遍，从沙发到茶几，从厨房到走廊。她的目光很慢，像在跟每一件家具道别。
“还是那个味道。”她轻声说。
“什么味？”萧墨问。
“说不上来。就是这房子特有的味道。有点像木头，又有点像刚洗过的衣服。我第一天进来就闻到了。”苏小小走到窗边，把窗帘拉开一半。阳光涌进来，在木地板上投下一块长方形的光斑。她盘腿坐进那片光里，拍了拍身边的位置，“你过来。”
萧墨在她旁边坐下。两个人并排坐在地板上，背靠着墙。阳光从苏小小的侧脸滑下去，把她的脖子和锁骨都照得发亮。她微微仰着头，眼睛半眯着，像是要把这份暖意一点不剩地收进身体里。
“萧墨，你说这房子以后会变成什么样？”
“会越来越完整。系统说还有很多功能没解锁。”萧墨说。
“会多出什么？会不会有书房？有那种一整面墙的书架，窗户外面能看见雪。”苏小小侧头看他，嘴角弯着，眼底却浮着一层很淡的湿气，“要是以后你能去很远的地方，就把它放在一个很美的山坡上。早上醒来推开窗，风里带着雪的味道。”
“你想的是瑞士。”萧墨说。
“我想的是自由。”苏小小笑了一下，把脸转回去，继续看窗外。风吹过水面，把芦苇吹得齐齐弯了腰。她的声音被风托着，轻轻的，“以前在图书馆，我老翻那些地理杂志。看到雪山啊、草原啊、冰川啊，就特别想亲眼去看看。可我连学校后门的小山都没爬过。后来你带我出来了，虽然没去雪山，但我看见了山，看见了溪水，看见了星星。我才知道，原来我想要的不是那些地方，是那种走在路上的感觉。”
萧墨听她说完，沉默了几秒，说：“那种感觉，以后不会断的。”
苏小小没回头，只伸出手，慢慢覆在萧墨放在膝盖上的手背上。她的手指比之前暖了些，但还是凉。萧墨没有动，只把掌心翻过来，让她扣住。
“我知道不会断。”苏小小说，“可我还是怕。怕一回去，学校那种日子又会把我包起来。每天三点一线，改论文，做报告。然后有一天你发消息来，说你在某个很漂亮的地方。我只能在教室后头，偷偷看手机。”
“那你就跟我说。你什么时候想出来，我就把车开过去。”萧墨说。
“要是我半夜想呢？”
“那我半夜到。”
苏小小笑出来。她笑得眼尾都湿了，手指在他掌心收紧，像要把这句话的力度记住。她慢慢歪过头，把脸靠进萧墨的肩窝里。萧墨的胳膊僵了一下，然后放松下来，由她靠着。
两个人就这样坐在午后的光里，不说话。水塘里的光跳进屋里，在对面墙上晃出一片一片亮闪闪的波纹，像整个下午都在轻轻摆动。苏小小渐渐不笑了，呼吸变得又轻又长。萧墨以为她睡着了，低头看了一眼，却发现她的眼睛还睁着，正直直地看着对面的那面墙。
“萧墨。”她忽然叫了他一声，声音很低。
“嗯。”