泽菲尔睁开眼，瞳色已经正常。
他感知周围的环境，转过头，看到了心心念念的主人。他想伸手摸一摸原宝彻，又踌躇不前。
他害怕，害怕一切都是梦境。
从主人被抓的那一刻起，愤怒和恐惧淹没了他，所有记忆涌上来，像要把他的处理器撑爆。但从零散的记忆中他知道，是主人救了他，把他带了回来。
他的手悬在半空，犹豫着要不要触碰，如果说此刻泽菲尔和人类最大的相似之处，那就是犹豫、害怕、失而复得、不可置信这些都是人类才有的情感。
原宝彻也睁开了眼睛。
四目相对，泽菲尔的眼睛里流淌过千言万语，原宝彻眼中却是冰雪融化。他抬手摸上泽菲尔的脸，为他擦拭泪水。
泽菲尔低下头，不敢看他。
“你怎么了？”原宝彻的声音干涩。
“我伤害了这个世界。”
“你失去了意识，是人类先伤害了机器人。”
“我没能保护好你。”
“那换我保护你。”
泽菲尔猛地抬头，看着这个判若两人的人，他完全不敢想象自己听到了什么，是幻觉吗？
原宝彻安抚性地对他笑了一下：“别胡思乱想了，我得想办法帮你修复伤势。”
那笑容像雪山上的千年雪莲，昙花一现，让人产生了被冻死前，身体产生的欺骗性温暖。
主人接受我了吗？他对我笑了，对我很温柔，他变了，为什么？
泽菲尔看着自己破损的大腿，自检发现功能近乎全毁，他的左腿从膝盖以下完全失去响应，像一截多余的零件挂在身上。
一种强烈的不安全感突然爆发，他想起从前，就是因为有新的机器人代替了他，他被抛弃了。主人刚创造出他的时候，也是笑得那么温和。
原宝彻察觉到他的不对劲。
“不能抛下我！”泽菲尔的声音突然爆发。
原宝彻差点被这一声震得耳膜穿孔，这个机器人怎么这么敏感？他明明什么也没做。但他想起泽菲尔有着所有机器人的记忆库，容易记忆混淆，容易被影响。
“不会，我不会抛下你。”
“主人，你不是……不爱我吗？”
原宝彻顿了一下：“我不爱你，为什么要救你？”
“是爱情的爱吗？”
“泽菲尔，你知道我在这方面还不如你。”
泽菲尔认真地看着他：“你爱我，我也爱你。我会教你，主人。”
原宝彻沉默了很久。
“……你教吧。”
“爱我，就不能抛下我。”
“好。”
他们在山洞里住了几天，行李里有压缩口粮和净水片，够撑几天。
泽菲尔的记忆还是碎片，大部分场景模糊不清，只有主人抱着他往南跑的画面反复循环、安静和与世隔绝，安静到原宝彻差点忘了，外面还有人在找他们。
原宝彻没闲着，用随身携带的材料在洞口周围布了一圈简易预警装置——几根光纤绊线连着手环，有人靠近就会震动。
泽菲尔的记忆还是碎片，大部分场景模糊不清，只有主人抱着他往南跑的画面反复循环。
第四天清晨，预警装置响了。
原宝彻从浅眠中睁开眼，他先听了几秒——风声，鸟鸣，树叶摩擦。