刘语桐出生在一个普通的工薪家庭，家境算不上富裕，甚至有些拮据。
从她记事开始，父母就为了撑起家里的生计，常年在外奔波打工。
一年到头，他们在家的日子屈指可数，从小到大陪伴在她身边的，只有年迈慈祥的奶奶。
奶奶性子温和，只能勉强照顾她的衣食起居，不懂怎么教她社交，也不会帮她争强好胜。
长期缺失父母的陪伴，没有家人的呵护撑腰，再加上普通拮据的家境，一点点磨灭了刘语桐心底所有的底气。
久而久之，她养成了胆小怯懦、软弱自卑的性格。
她天生怕生、沉默寡言，根本不擅长与人交流。
在热闹的人群里，她永远是最安静、最透明、最没存在感的那一个。
这份深入骨髓的软弱与胆怯，让本该明媚热烈的学生时代，彻底变成了一场漫长又灰暗的噩梦。
从初中开始，性格软弱、不爱惹事、看起来最好欺负的刘语桐，就成了同班几个女生固定的霸凌对象。
那几个人性格嚣张跋扈，仗着自己身边朋友多、有人撑腰，肆无忌惮地欺负老实人。
她们一眼就看穿了刘语桐的软弱，看穿了她没人护着、不敢反抗。
最开始，只是随口的嘲讽调侃，阴阳怪气的挖苦，偷偷藏起她的课本文具，以及作业本。
可随着刘语桐一次次沉默忍让、一次次不反抗，那些人的胆子越来越大，手段也越来越过分。
从言语羞辱，慢慢变成了肆无忌惮的动手欺负。
那是一个普通的课间午休。
教学楼的偏僻女厕所，没有监控，少有人来，阴暗又潮湿。
刚下课的刘语桐，只是想来厕所安静待一会，却没想到，直接被那几个常年欺负她的女生堵在了狭小的隔间里。
没有任何理由，没有任何矛盾。
仅仅是看她安静沉默的样子不顺眼，仅仅是觉得欺负这个没人撑腰的软柿子，格外好玩。
领头的女生一脸嚣张蛮横，大步上前，二话不说，一把狠狠揪住刘语桐乌黑的长发，用力向后狠狠拉扯。
头皮瞬间传来钻心的剧痛，大把头发被硬生生扯得紧绷发麻。
“刘语桐，谁让你整天装出这副可怜兮兮的样子？”
“看着真是难看死了，让人恶心！”
剧烈的疼痛袭来，刘语桐眼眶瞬间泛红，温热的眼泪在眼底疯狂打转。
可她死死咬紧嘴唇，硬生生忍住了所有哭声，不敢反抗，不敢挣扎，甚至不敢抬头对视对方的眼睛。
她只能微微弓着身子，任由对方拉扯自己的头发，卑微地小声道歉：
“对不起……我没有……”
“没有？我看你最会装可怜博同情！”
旁边另一个女生立刻上前，伸手狠狠推搡她的肩膀。
巨大的力道直接将单薄的刘语桐狠狠撞在冰冷坚硬的墙壁上。
砰砰几声沉闷的撞击，后背撞得发麻发疼，刺骨的冰凉顺着墙面蔓延全身，冻得她浑身发颤。
几人轮番上前推搡、拍打、拉扯，肆意发泄着无处安放的恶意。
狭小的厕所隔间里，全是她们嚣张的笑声，和刘语桐隐忍压抑的呼吸声。
她的校服被扯得皱皱巴巴，头发凌乱不堪，脸颊被拍得发红，浑身狼狈至极。