“咕噜——”
这声悠长、甚至带着拐弯变调的肠胃轰鸣，在十平米的客厅里放肆回荡。
前一秒。
沈清秋还站在卧室门口，维持着那种如临大敌、颁布“地下恋保密条约”的高冷主编姿态。
下一秒。
这该死的声音直接把好不容易建立起来的肃杀气氛，击了个粉碎。连空气里那点残留的压迫感，都像是个漏气的气球一样“噗嗤”散尽了。
林知言捂着肚子，脸上那信誓旦旦的表情僵成了面瘫。
他低头看了一眼自己不争气的肚皮。
又抬起头，迎上沈清秋那道意味深长的视线。
“那什么……”林知言干咳两声，试图挽回一点尊严，“中午的面条消化得快，加上下午担心你被开除，脑细胞死亡过度，这是正常的生理反应。”
沈清秋看着他那副此地无银三百两的样子。
原本因为徐海的谈话而紧绷了一下午的神经，在这一刻竟然奇迹般地松弛了下来。
她嘴角扯出一个微小的弧度，转过身推开卧室门。
“厨房里还有几包方便面，自己煮。”
她一边说一边脱下那件勒人的黑色西装外套。
“记得吃完把碗洗了。明天早上八点半，星辰网一楼大厅见。不准迟到。”
……
第二天。
早上八点二十五分。
江城CBD核心区，星辰中文网总部大楼一楼大厅。
早高峰的电梯口挤满了打着哈欠、手里拎着包子豆浆的上班族。人声嘈杂，混杂着各种廉价香水和劣质咖啡的味道。
林知言戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得极低。
他穿着一件洗得发白的灰色连帽卫衣，双手插在兜里，混在人群边缘，活像个来送外卖的。
他今天来，是为了给即将出版的《午夜水箱》实体书，补签两百张限量扉页。
“叮。”
电梯门打开。
林知言刚迈进电梯轿厢，准备找个角落缩着。
一阵清冷的雪松香气，毫无预兆地驱散了轿厢里那股混浊的肉包子味。
周围原本还在闲聊的几个实习编辑，瞬间闭上了嘴，像被施了定身术一样，齐刷刷地往电梯两侧挤。硬生生地在拥挤的轿厢中央，让出了一条真空地带。
“沈主编早。”
“主编早。”
伴随着几声小心翼翼的问候。
沈清秋踩着七厘米的黑色细高跟，面无表情地走进了电梯。
她今天穿着一件剪裁干练的白色西装外套，内搭纯黑丝质衬衫。长发挽在脑后，手里端着一杯星巴克的冰美式。
那张冷艳绝伦的脸上，仿佛写着四个大字：生人勿近。
林知言躲在电梯最里面的角落里。
他透过鸭舌帽的边缘，偷偷瞥了一眼站在门边、气场两米八的女人。
这女人。
昨晚在出租屋里，还为了抢他煮的一包方便面汤底，甚至不惜用脚踢他的椅子。
现在一进公司，这变脸速度，简直绝了。
电梯门缓缓关上。
在轿厢狭小的反光镜面里。
林知言的视线，和沈清秋那双清冷的桃花眼，不偏不倚地撞了个正着。
没有任何感情交流。
没有半点认识的熟稔。
沈清秋的目光只是在他那身寒酸的灰色卫衣上停顿了零点一秒。然后，就像是扫过一团毫无价值的空气一样，自然地、冷漠地移开了视线。
林知言在心里给她竖了个大大的拇指。
这演技。
不去横店当个影后，简直是影视圈的一大损失！
“叮。”
十二楼，版权部。
电梯门一开，林知言低着头，快步走出了电梯。
接下来的两个小时。
林知言在版权部的会议室里，享受了一把大爷级别的待遇。
因为光华影业那份千万级别的意向书。版权部的张姐对他简直是嘘寒问暖，不仅泡了上好的大红袍，还专门派了个实习生在旁边帮他翻页。
林知言手里拿着签字笔，机械地在一张张扉页上龙飞凤舞地签着“鸽子林”三个字。
手腕酸得发抖。
就在他签到第一百五十张，正准备伸个懒腰活动一下筋骨的时候。
“咔哒。”
会议室的玻璃门被人从外面推开。
原本还在和林知言笑眯眯套近乎的张姐，看清来人后，脸上的笑容瞬间收敛了几分，换上了一副公事公办的表情。
“沈主编，找我有事？”
沈清秋拿着一份文件，走了进来。
她看都没看坐在主位上、手腕已经酸得打哆嗦的林知言。径直走到张姐面前，把文件递过去。
“关于《午夜水箱》的影视化附加条款，有几个细节我们需要和法务再核对一下。”
她的声音清脆、冰冷，带着一种不容反驳的专业性。
张姐接过文件，点点头：“行，我正准备去法务部。”