第二天上午九点，秦晚声准时到了三号录音棚。
顾青樱和宋禾坐在外面的长椅上等她。门关着，里面偶尔传来钢琴试音声，隔着厚厚的玻璃，只剩下模糊的回响。
宋禾仍抱着那本旧本子。昨晚回去后，她几乎没把它放下，吃饭时也翻了几页。顾青樱看见她在歌词旁添了几处修改，划掉又重写的字，把纸面压出深深的痕迹。
“你写了多久？”顾青樱问。
“断断续续，五年。”
“怎么一直没发？”
宋禾看向录音棚的门：“总觉得时候不对。”
“什么才算合适？”
“得有正式的制作人，有平台，也得有人愿意买单。”她停了停，“最好还有人告诉我，这首歌不普通。”
顾青樱一时没接话。
她想起母亲画过的海。画里没有名山大川，也没有昂贵的建筑，常见的不过是窗边一束光、桌上没收走的杯子，或一片被风吹皱的水面。
她也想起和陆沉渊深夜吃过的那碗面。小店没有包间，桌面被热气熏得发黏。老板放下面时，连他们是谁都没问。那晚陆沉渊难得没接电话，就坐在她对面，把面吃完了。
普通日子不必非要包装成盛大的故事。有人肯听，它就有了声音。
录音棚的门开了。
秦晚声拿着一瓶温水走出来，额角带着薄汗。她唱了两首，一首是导演指定的，另一首是自己选的。试音结果还没定，导演只让她回去等通知。
“他说我的声音条件可以。”秦晚声坐下，“不过正式嘉宾还得看整体安排。”
“要是通知你，你会去吗？”宋禾问。
“会。”
秦晚声答得谨慎，像是每往前走一步，都要先确认退路还在。
顾青樱打开手机，找到自己的账户。
“那就别等通知了。”她说，“你那首歌，唱给我听。”
宋禾愣了愣：“现在？”
“现在。”
休息室里没有乐队，只有一架电子琴和一只落灰的节拍器。宋禾坐到琴前，摊开旧本子，又问秦晚声：“你也听吗？”
秦晚声点头。
宋禾按下第一个和弦。
这一遍，她的声音比昨晚在台上松弛。没有刻意追高音，也没把每一句都唱满。歌词里是清晨五点半的街道：卖豆浆的人把卷帘门拉到一半，面馆老板把葱花装进小碟，放学的孩子踩着积水跑过斑马线。
唱到副歌，她的声音才稍稍亮起来。
唱完后，宋禾说：“这首歌太小了。没有大场面，也没什么特别的故事。”
秦晚声看着本子：“我觉得很好。”
“你是在安慰我。”
“不是。”秦晚声指向其中一句，“你写关门以后，街上还剩一盏灯。那不是小事。”
宋禾的手指停在琴键上。
顾青樱拿出手机，打开场地预算表。
“办一场小演出吧。”
宋禾没反应过来：“什么？”