他数到第七条时，姜昭突然开口。
声音哑得像砂纸磨铁。
“我……不是主官的儿子。”
他抬起左手，指节发白，指甲缝里全是蓝液凝结的结晶。
“我是……第一个拒绝者。”
他右眼，蓝液已漫过鼻梁。
他左眼，还睁着。
他看向陆沉岩，嘴唇动了动，没出声。
但陆沉岩看见了。
那句话，是用唇语说的。
——你弟弟，还活着。
陆沉岩的呼吸，停了。
他没动。
他没说话。
他只是低头，看着地上那根发簪。
风，从通风管漏进来，吹动了发簪。
它轻轻一晃，簪头的梅花，裂开了一道细缝。
里面，露出一行极小的字。
不是刻的。
是烫的。
——“别信他。”
陆沉岩的手，缓缓抬起。
他没去碰发簪。
他伸向自己的左胸。
那里，贴着一枚军牌。
背面，刻着：“给未来的我：别让仇恨替你活。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他用指甲，抠了下去。
金属片，裂开。
里面，藏着一张微型胶片。
他没看。
他只是把它，轻轻放在了女孩脚边。
女孩没动。
没人动。
风，吹过空荡的舱室。
角落里，一个孩子手里的金属片，突然掉在地上，发出“叮”的一声。
没人捡。
没人说话。
只有通风管，还在响。
像有人，在远处，轻轻敲着铁皮。
一下。
又一下。
像心跳。
像倒计时。