沈烬推门时，咖啡杯沿还冒着热气。门没关严，风从走廊卷进来，把姜昭桌角那叠未签的处决令吹得哗啦响。他没看那些纸，只把咖啡放在地图正中央——杯底压着一张纸条，字迹是打印的，没有署名。
“主官要你亲手处决陆沉岩，否则你女儿会死在第十四次心跳前。”
姜昭没动。他盯着咖啡，像盯着一滩刚泼出来的血。沈烬站在三步外，左手插在口袋里，右手松松搭在枪套上。他今天穿了新皮鞋，鞋尖沾了点灰，左脚比右脚多沾了半粒沙。
“你终于懂了，”沈烬笑，“忠诚是选择，不是命令。”
姜昭抬手，把咖啡泼了出去。
深褐色的液体砸在地图上，瞬间洇开。战俘营的坐标被染成一片暗红，像一条从地底爬出来的血管，蜿蜒着，把北区、东区、旧炮台全吞了进去。咖啡渍渗进纸缝，把“黑鹰计划”四个字泡得模糊。桌角的钢笔滚了半圈，笔帽裂了道缝，墨水顺着桌沿滴到地上，和咖啡混在一起。
沈烬没动。他嘴角还挂着笑，眼睛却盯着姜昭的右手——那手没抖，指节泛白，像握着一块冻了三天的铁。
“你猜，”沈烬轻声说，“当年是谁把陆沉岩的行踪，卖给主官的？”
姜昭没答。他突然拔枪。
枪口对准沈烬眉心，准星稳得像焊在墙上。
沈烬没躲。他甚至没眨一下眼。只是把左手从口袋里抽出来，掌心摊开——空的。没有刀，没有芯片，没有纸条。只有指甲缝里一点干涸的血迹，像结痂的锈。
“你查过我三年，”沈烬说，“查过我父母死在哪个矿洞，查过我出卖过几个战友，查过我为什么能升到特勤官。你查过我有没有孩子吗？”
姜昭的食指，轻轻压在扳机上。
“你没查过，”沈烬笑了，“因为你从不信我会真心为谁卖命。”
枪响了。
不是爆头。
子弹擦过沈烬左耳，射进他身后的墙。墙皮剥落，露出后面一截电线，还有嵌在墙里的监控镜头——镜头正对着姜昭，红灯亮着，像一只没闭上的眼睛。
镜头后，柳青禾的摄像机静静转着。她没穿军装，只披了件灰外套，头发松散地挽在脑后，额角有汗。她没躲，也没关机。镜头里，姜昭的影子被夕阳斜斜拉长，压在沈烬身上，像一具即将合拢的棺盖。
沈烬低头看了看耳侧。一滴血顺着脖颈滑进衣领。他没擦，只是抬眼，对上姜昭的视线。
“你射的是监控，”他说，“不是我。”
姜昭没说话。他慢慢放下枪，枪口垂向地面。他转身，走向窗边。窗外，战俘营的铁丝网在风里轻颤，像一根绷紧的弦。
他拉开抽屉，拿出一叠照片。全是陆沉岩的。审讯时的，被绑在椅子上的，跪在雪地里的，嘴角带血但眼神没低过。每张背面都写着日期，用铅笔，字迹很轻。
最后一张，是三天前。陆沉岩站在通风口下，仰头看天。他没穿囚服，只披了件旧军大衣，领口别着一枚铜质徽章——周野偷塞给他的，上面刻着“第零号忠诚计划”。
姜昭盯着那张照片，看了很久。
沈烬没走。他靠在门框上，从口袋里摸出一包烟，点了一根。烟雾飘起来，混着咖啡的苦味，和墙角那盆枯死的绿萝的霉味。
“你知道吗，”沈烬说，“主官第一次见你，是在你七岁那年。你穿着小军装，站在训练场，一动不动站了六小时。没人让你站，你也没哭。他当时说——‘这孩子，骨头里有根刺。’”
姜昭没回头。
“那根刺，是你妈死前塞进你手心的半张照片。”沈烬吸了口烟，“她不是自杀。是主官下令，让你亲眼看着她吞药。”