她没答。
她只是走到门口，推开门。
雪还在下。
远处，军营的号角响了三声，是换岗。
她没进去。
她站在雪里，从怀里掏出那叠账册——三成增拨的假文书，夹在中间。
她撕了。
纸屑飞进风里，像灰蝶。
她转身，朝帅帐走。
卫沉舟的剑，还挂在帐外的木桩上，剑鞘上结了冰，冰下，是她昨夜偷偷塞进去的一张纸条——东谷粮道，七处死地。
她没去取。
她只是站在帐外，等。
等他看。
等他懂。
等他，亲手把那张纸，缝进战甲。
风卷着雪，吹过她脚边。
一只冻僵的乌鸦，落在帐顶，歪着头，盯着她。
她没赶它。
她只是抬起手，摸了摸心口。
血玉温着，灰字贴着，像一颗没跳完的心。
帐内，传来一声闷响。
是卫沉舟，把三册军需清单，全翻了过来。
他没点灯。
他坐在黑里，一张一张，看那些墨点。
一个，两个，三个……
他忽然停住。
指尖，按在第十七页末尾。
那一点墨，不是墨。
是血。
干了，发黑。
像云昭的血。
像她写的。
他没动。
他只是把那页纸，轻轻撕下。
缝进左胸内衬。
贴着心口。
帐外，雪落得更密了。
乌鸦飞走了。
风，吹过空荡的军需库。
灶火，灭了。
只剩一缕灰烟，缓缓升上夜空。
像谁，没写完的字。