沈砚秋等他走远，才走过去，蹲下，从铁盒里取出那柄刀。刀身冰凉，血迹已干，像三道凝固的疤。
她走到帐外，雪还在下，无声无息。她跪在雪地里，用冻僵的手挖坑。雪下是冻土，硬得像铁。她挖了半刻钟，才挖出一个浅坑。
她把刀埋进去，指尖沾满泥雪。
“刀不杀人，”她轻声说，“人用刀杀人。”
说完，她起身，拍了拍手，转身回帐。
帐内，火盆里还剩半截没烧完的黄帛，上面墨迹未干——是谢辞的笔迹，写着：“周槐安通敌，云昭叛国，老瘸子知情不报，皆因沈砚秋构陷。”
她没看，走到床边，掀开褥子，底下压着一卷竹简。竹简是老瘸子临死前塞给她的，烧了一半，字迹模糊，只余一句：“你母亲死前，求我别让你活成谎言。”
她把竹简贴在胸口，闭了闭眼。
然后，她走到案前，拿起一支新笔，蘸墨，铺纸。
笔尖落下，写的是：“明日辰时，白鸦营东翼空虚，可突袭。粮仓三号棚，有敌军密使，携狼头印信。”
写完，她吹干墨迹，卷好，放在卫沉舟常坐的案角——那里，还留着半盏凉茶，茶水已结薄霜。
她转身要走，脚下一绊，低头，看见地上有东西。
是那柄刀埋过的地方，雪已化了一小片，泥里露出半截铜片，铜色发暗，边缘被磨得发亮。
她蹲下，用手指抠出来。
铜片很小，只有指甲盖大，背面刻着字，字迹极细，像是用针尖刻的——
**御前密使谢辞，通敌七次。**
她捏着铜片，没动。
窗外，风卷着雪，拍在帐帘上，像有人轻轻叩门。
她把铜片塞进袖口，转身，走向军营西角。
那里，老瘸子的火灶还冒着微烟。灶边，一只破陶碗里，盛着半碗冷粥，粥上浮着一层油花，没人动。
她端起碗，喝了一口。
冷的。
她放下碗，没擦嘴。
转身时，袖口滑落，露出一点铜片的边角。
雪，还在下。