右眼包着布的姑娘。
地窖里的人。
最后一张纸被留给了沈夜。
执笔的人没有问他的名字，只写了“年轻男孩”四个字。
纸条被依次压在空碗下面。
“人齐了，每家都能分到。”
老人对屋内说道，“你们少挣扎一会儿，我们也能给你们留个全尸。”
“谁先动的手？”
沈夜忽然问道。
老人愣了一下。
“什么？”
“最开始是谁说要吃人？”
桌边的人彼此望去。
肉铺老板扶着断裂的膝盖站在门旁，含糊不清地说道：“都过去多少年了，谁还记得。”
“那后来呢？”
沈夜问，“灾年过去了，谁让你们继续抓人？”
没人回答。
老人脸上的和气一点点消失了。
“村里那么多人要活。”
他说道，“总得有人被舍掉。”
“所以你们挑外乡人，挑落单的，再挑现在躺着不能动的。”
沈夜看了一眼墙角的专员。
“没人逼你们。”
桌边的村民陆续站了起来。
“你懂什么！”
一个女人尖声说道，“不这么做，死的就是我们！”
“你们早就死了。”
沈夜说道。
那女人一下没了声音。
所有村民的脸都在这一刻变得僵硬。
他们看向彼此，又很快避开对方的目光。
下一刻，更多人涌进门内。
桌椅被撞翻，碗筷碎了一地。
有人抓住杨方的衣领，有人按住苏斩心的左肩，另有三四只手同时越过白夭，伸向抬具上的专员。
沈夜挡在抬具前，手臂和后背接连挨了几下。
他挥出的拳头越来越慢，右手几乎已经无法合拢，左臂也软得抬不起来。
一只手从侧面掐住他的脖子，将他向后推到墙上。
泥墙上的裂缝迅速爬开。
村外似乎也响起了什么东西开裂的声音。
沈夜看着掐在脖子上的手。
那条发黑的痕迹正从手腕下面延伸出去，穿过村民的肩膀，连着旧屋，连着门外的桌子，连着更远处的祠堂和街巷。
它们全都拴在一起。
沈夜松开早已握不住的断木。
下一秒，一柄剔骨刀落进了他的右手。
刀柄压上裂开的掌心，疼得他手指一阵痉挛。
他用沾满血的五指握紧刀柄，朝面前那只手斩了下去。
刀锋从手腕穿过。
没有血溅出来。
断开的皮肉下面是一团发黑的泥絮，细密的黑痕仍连在一起，像一把怎么也扯不断的草根。
沈夜反手又是一刀。
这一刀落在了那片黑痕上。
尖锐的撕裂声瞬间盖过了屋内所有动静。
门边的几名村民同时向后仰去。
掐住杨方衣领的手松开了，按着苏斩心的人也像突然失去支撑一样跪倒在地。
旧屋门前的桌子从中裂成两半。
裂痕没有停下，沿着院里的泥土一直向外延伸，所过之处，石板、墙脚和灯柱接连错开。
整条街都像被这把刀割了一下。
杨方撑着地面抬起头。
苏斩心忘了去推压在肩上的手。
白夭的左眼里只剩下那柄染血的刀。
门边的黑痕仍在接连崩断，挤满屋子的村民也跟着失去了支撑。
倒在地上的村民还想爬起来。
沈夜抬脚踩住他的肩膀，将剔骨刀再次压向地面。
刀尖触及泥地时，村庄深处传来一声沉闷的震响。
祠堂檐下的灯笼一盏接一盏熄灭。
粮仓方向腾起大片尘土，屋顶像被抽走横梁一般向内塌陷。
远处所有门窗同时打开，又在下一刻失去形状。
“拦住他！”
接待老人终于变了语气。
村民们不再争抢墙角的几个人，全都朝沈夜扑来。
沈夜拔出剔骨刀，迎着人群向前走了一步。
一把菜刀砍向他的头顶。
他偏头让过刀锋，剔骨刀从对方胸前横着划过。
那人的身体没有被拦腰斩断，身后连接房屋的黑痕却齐齐崩开。
他的脸先是变得模糊，随后连同衣服一起塌成一堆发黑的泥土。
泥土落地之前，沈夜已经撞进第二个人怀里。
右肩发力的一刻，他掌心和左侧肩背同时传来剧痛，脚步也跟着踉跄了一下。
铁钩擦着他的脸侧飞过，在颧骨下方留下一道细长血痕。
沈夜没有后退。
他抓住肉铺老板握钩的手腕，将剔骨刀自下向上挑起。
刀锋划过手臂后方的黑影，又穿过门框上那道最粗的痕迹。
半扇门框轰然倒塌。
肉铺老板连同挤在门外的十几道身影一起停住了。
他们身后的屋舍开始褪色。
泥墙变得半透明，屋瓦一片片化为黑灰，挂在屋檐下的腊肉、玉米和灯笼也像泡过水的纸，沿着边缘迅速烂了下去。
“屋子要塌了！”
杨方最先回过神。
他推开压在身旁的村民，扑向简易抬具。
“苏斩心，抬人！”
苏斩心先隔着外套按紧档册，随后侧身站到抬具前端。
她以左手发力，伤着的右手只勉强托住另一根木杆，将抬具抬离地面。
白夭没有立即动。
她看着沈夜被人群围住，下意识向前迈了一步。
“先把人带出去。”
沈夜听见动静，头也没回地说道。
“往哪儿走？”
苏斩心问。
这一次，没人能立刻回答。
门外仍是那些走不出去的街巷。
更多村民正从祠堂、粮仓和两侧民居里出来。
他们的面孔有老有少，衣服也并不相同，身后却全拖着同样的黑痕。
那些痕迹爬满地面，越过墙头，最后汇进村中心这条最宽的土路。
沈夜看向那条路。
他不懂这些东西究竟是什么。
但只要还连着，村子就会把他们一次次送回来。
“那就先把路弄开。”
沈夜说道。
他越过倒塌的门框，踏进院子。
老人带着村民挡在土路中央，身后的桌子上还摆着那些压在碗底的名字。
风吹起纸角，“地窖里的人”和“年轻男孩”被压在最下面。
“你毁了这里，所有人都活不了！”
老人喊道。
沈夜停在桌前。
“你们每次吃人的时候，也是这么说的？”
老人张了张嘴。
沈夜一刀劈向桌面。
木桌、空碗和那些写着名字的纸同时裂开。
刀锋落到土路上的刹那，整座村庄猛地向下一沉。
房屋深处传来密集的断裂声。
那声音从村中心一路扩散，经过他们走过的废井、肉铺、村委和粮仓，最后抵达看不见的村口。
所有纠缠在道路上的黑痕都被这一刀逼得浮现出来。
它们层层叠叠，几乎铺满了脚下的泥土。
沈夜握住刀柄，沿着已经裂开的地方继续向前。
一步。
两步。
刀锋贴着地面划过，每向前一寸，便有更多黑痕从泥土中断开。
村民不断扑向他，又在靠近刀锋时失去支撑。
有人化为泥灰，有人连同身后的屋舍一起散开，还有人仍保持着伸手抓人的姿势，脸上却只剩一片模糊的空白。
沈夜右手上的绷带彻底散了。
血顺着刀柄往下流，与地上的黑灰混在一起。
左肩已经感觉不到疼，只剩一阵沉重的麻木。
他的呼吸越来越急，视线也开始发暗。
可那条路还没有完全断开。
最后几道黑痕从祠堂、粮仓和两侧民居的地底伸来，交错着缠在土路中央。
老人恰好站在其中，身体随着远处的祠堂一起裂开。
他低头看着自己的手，像是直到这一刻才发现皮肤下面没有骨头和血肉。
“我们只是想活下去......”
他喃喃说道。
沈夜走到他面前。
“那他们呢？”
他指了一下桌上散落的旧名字。
老人没有回答。
沈夜双手握住刀柄。
左臂刚一抬起，肩背的伤处便猛地抽动，他差点连刀一起脱手。
他咬紧牙关，用右手重新握住刀，将全部力气压了下去。
刀锋斩断最后几道黑痕。
老人脸上的神情停住了。
他的身体从脚下开始散开，与身后的祠堂一同化成大片黑灰。
紧接着，整座噬亡村都失去了声音。
屋顶坍塌时没有巨响，墙壁碎裂时也没有扬起尘土。
那些存在了不知多少年的房屋、院墙和村民只是从夜色里一层层剥落，边缘不断化成黑灰。
石板沉进杂草，灯光熄灭，成片的瓦房在视野中变淡。
围住旧屋的人群也一个接一个散去。
他们没有倒下的尸体，只在地面留下被风吹动的黑灰。
原本挤满桌椅的院子很快空了。
那间旧屋只剩半堵倾斜的土墙，连后窗外的高墙都消失不见。
杨方和苏斩心抬着专员站在废墟之间，一时没有迈步。
白夭扶着残墙，望向沈夜所在的位置。
沈夜仍站在土路中央。
他手里的剔骨刀垂向地面，鲜血正顺着指尖往下滴。
四周已经没有人再扑向他。
村中的道路也不再弯曲收拢。
一条长满荒草的小路从他们脚下一直延伸向远处。
路的尽头，灰白雾气正在缓慢变薄。
更远的地方没有灯笼，也没有那些反复出现的房屋。
只有一道被月光照亮的山坡。
真正的夜风从那边吹了过来。
杨方最先反应过来。
他迅速看了一遍周围。
“报数！”
“苏斩心。”
“白夭。”
沈夜抬了一下手。
杨方又俯身检查专员。
“还有呼吸。”
他说道，“走，先离开这里！”
苏斩心调整抬具前端的位置。
“路会不会再变？”
“先走再说。”
杨方托起后端，“白夭看着两边，谁也别离开视线。”
白夭却没有跟上抬具。
她穿过满地黑灰，走到沈夜身边。
“还能走吗？”
“能。”
沈夜将剔骨刀收了起来。
刀从手中消失时，杨方和苏斩心的脚步同时顿了一下。
两人都没有开口询问。
沈夜向前迈出一步，膝盖却突然失去力气。
白夭伸手扶住他的腰侧，避开了受伤的左肩。
“这也叫能走？”
“至少没让你背。”
沈夜缓了一口气，“先走吧，那个人真快撑不住了。”
白夭没有松手。
她扶着沈夜跟在抬具后面，走上那条第一次没有把他们送回原地的路。
苏斩心在最前方探路，每经过一个岔口，都会回头确认后面的人还在。
杨方抬着专员，不断观察他的呼吸。
两侧的房屋和路标仍在夜色中散开，没人停下来检查。
抬具上的专员还在等着救治，沈夜的脚步也越来越慢。
队伍沿着荒草小路继续向前。
这一次，走过的岔口没有再次回到他们面前。
灰白雾气就在前方。
它不再向道路中间聚拢，只在夜风里一点点散开。
杨方抬高抬具，带着苏斩心先向雾中走去。
白夭停在雾线前，回头确认身后再也没有其他人。
然后，她看向被自己扶着的少年。
“沈夜。”
“嗯？”
“跟紧我。”
沈夜看了她一眼。
“你别摔了就行。”
两个人跟上前方的抬具，一同走向正在散去的雾气。