「闲哥。」
陆闲不知什么时候已经站在门口了。
「你说，它能撑到核销么。」
「撑不到。」陆闲道。
「为何。」
「因为核销要在年终。」陆闲道，「它今日开始清，清到年终，中间这几个月，它会清出很多笔新的数。这些数都得记。记着记着，它就会发现一件事。」
苏窈抬头。
「发现什么。」
「发现它自己在替我们做事。」陆闲道。
十七号在泥地上把最后一道杠划掉。
「掌柜的，我算出来的，跟你说的不一样。」
陆闲看了他一眼。
「哪里不一样。」
「你说它撑不到年终。」十七号道，「我说它撑不到明日。」
陆闲站住了。
「怎么讲。」
「它今日要开的那三个数，我们希望它去问。」十七号道，「我不希望它去问。」
石大牛急了：「那你想让它怎么样。」
「我想让它自己填。」十七号道，「它填完这一笔，就得填下一笔；填完下一笔，就得填再下一笔。它每填一笔，就多一份单子；多一份单子，就多一格纸。它填到填不动的时候，它就自己会停。」
「停是什么。」
「停就是它发现自己在原地跑。」十七号道，「它跑了三个月，回头一看，手上多了一摞纸，纸上全是自己的字，一个别人的数都没有。」
「那……那咱做什么。」
「咱什么也不做。」十七号道，「咱等着。」
「等着？」
「等它自己填到明日。」十七号把算盘抱起来，「填完明日那一笔，它今日就有两笔。两笔以后是四笔，四笔以后是八笔。八笔以后，它就该来问我们了——不是问那三个点不着的人，是问它自己：我为什么要填。」
石大牛忽然觉得后背一凉，又觉得有点爽。
「那咱们院，算不算它的一笔。」
「不算。」十七号道，「咱院不入它的册。咱院的数，在咱自己手上。」
「那咱那三个数呢。」
「那是它自己的数。」十七号道，「它要清，它就得给它一个说法。它给了说法，那三个数就成了它自己的；它若不给，那三个数就成了它没有的数。」
「没有的数怎样。」
「没有的数最好。」十七号把算盘一合，「谁也找不到。」
苏窈在阶上把这一句记下。
「三月廿八，十七号算毕：那三点不着者，不入其册，即为无。无者谁也寻不着。」
写到这儿，她抬头。
「闲哥，那咱要不要给它们添一笔。」
陆闲从门口走过来，蹲到泥地边上，看着那几道杠。
「添。」
「添什么。」
「添一笔它们非填不可的。」陆闲道，「它今日要开三个数，开完明日要开六个，后日是十二个。我们给它添一笔大的——添一笔它非填不可的。」
「添什么大的。」
「添一个它必须给说法的数。」陆闲道。
石大牛猛地站直。
「那个……那个在咱院里！」
「在咱院里。」陆闲道。
「哪个。」
「亮院门口那张告白纸。」
石大牛愣了三息，忽然跳起来。
「那张纸！那张纸上有五个字！那五个字不收学费不卖课本不认弟子不设分号——那都是咱自己写的！」
「是。」陆闲道，「它们若要清我们的数，就得先回答一个问题。」
「什么问题。」
「这张纸写的五天，算不算数。」
石大牛张了张嘴。
「它……它答不上来。」
「它答得上来。」陆闲道，「它只要说一句『此纸非本院所立，不足为凭』，就成。」
「那那那……」
「那我们就让它答这一句。」陆闲道，「它答了这一句，就承认了：这世上还有一样东西，它不能清。」
苏窈在阶上把笔搁下，眼睛亮了。
「闲哥，那这个数叫什么。」
「叫规矩。」陆闲道。
「它的规矩，清不了我们的规矩。」
石大牛蹲到泥地上，伸手把那几道杠抹平。
「那咱从今日起，是不是每天都要添一笔。」
「每天添一笔。」陆闲道，「它填它的，我们添我们的。它填到填不动，我们的那摞纸，也该有厚度了。」
十七号抱着算盘站在一旁，忽然开口。
「掌柜的，我算了三日的工单，头一回算出一个不费劲的。」
「什么不费劲。」
「让它们自己填。」十七号道，「从前它们不做事，如今它们要做；要做就得填；填了就归我们管。」
陆闲把泥地上最后那道杠踩掉。
「十七号。」
「在。」
「你算的这些，一个字也不要漏出去。」
「一个字也不漏。」十七号道，「我记在算盘上。」
「算盘上不写字。」陆闲道。
「那我记在心里。」十七号道，「心里不写字，也不漏。」